她的旧居临河建着，我们穿过一座小桥，妇人用手指着一栋平房的第三间，说，那间里面宽敞舒适，夏能避暑，冬能御寒，曾经有俩个姑娘一住就是两年.她推开门，里面放置着两张单人床，房间里隐约残留着一股女人的香水味，左侧的墙壁上还挂着一件乳白色的胸罩，地上拖得非常干净，几乎一尘不染.妇人说上个月一个姑娘为情所困，她便离开了这座让她伤心的城市。

我站在床前朝四周望了望，心情变的有些灰暗起来，但我发现墙壁上停留着几只蚊子。蚊子或许闻到了人腥味，忽起忽落地朝我们斜飞俯冲扑来，忽然听到妇人啪的一声响，一巴掌拍打在自己的肘臂上.哟，畜生还多咧，我发现她的肘臂上立即染着一摊血迹，并且肿了一个疙瘩来。我心里忍不住一阵发笑，说，蚊子忒多环境不好.一个大男人还恐惧蚊子不成吗？她然后吐了一口唾沫揉了揉那团红疙瘩，接着说，你小子艳福不浅啊！隔壁住着的是两个姑娘，可是你不能破坏这里的规矩，我疑惑了，问道：“啥规矩？”她又结巴了，不……不说了。

次日午时，温煦的阳光洒落在房顶上，房顶上散发出一缕缕耀眼的白光，我发现了临河的第一间是一家发廊，发廊里面的沙发上坐着一个清纯可人，染着一头金黄色头发的漂亮姑娘。她正靠在沙发上悠闲地打着盹，很难想象，这个深巷里竟还躲着如此绝美的姑娘来，或许是她出道不久，技不如人，因此不敢轻易示人。还有一种原因是家中富足，并不依靠这种职业维持生计才躲在深巷中打发日子。

那天晚上，我却梦见自己跟画家在草原上奔跑，那时，他的腿已不再是一只假肢，而他的身高比原来高出八公分左右，开始我们都很开心，后来我感觉到有一条蛇缠在我的腿上，害怕得拼命地想挣脱，但蛇始终缠着我不放，画家一时也慌了神，他跑过来用力拖住蛇的尾巴，蛇却突然一转身朝他手背咬了一口，我哭了，画家倒在草原上半睁眼望着我，说：“胡民，你别哭好吗？你能背我回家吗？我想我的妻子了。”我背上画家就疯狂地朝前跑，突然摔了一跤，便醒了……我醒来时，坐在床上想了很久，是不是画家出事了？

次日，我按画家原来的地址寻去，忽然一个偻着背的男人出来头问我，你找谁呀？我找住在这间屋里的那位画家，哦，他们在一个月前就搬走了，听他的妻子说，他打算去西安举办一次画展。为什么不去北京、上海，而选择去西安呢？那人摇了摇头说，我不知道，我们这些粗人也不懂得欣赏他的画，听别人说他的画确实是一件艺术品。

他们临走的时候，画家是由他的妻子背着上车的，他的身子有些虚弱，脸色苍白，像是病了，他这么一说，我的鼻子开始发酸了，然后出了那间充满凄悲氛围的小屋，在回来的路上，我不停地替远去西安的画家默默祈祷，祝愿他画展成功。

我回到出租房里，内心十分不安，并且开始感到有一种寂寞朝我袭来，寂寞得有些绝望。

忽然门外一阵打更的声音，接有着人喊道：“卖汤圆，卖汤圆哟。”我开门出来张望，一个贩夫蹬着一辆车过来了，他断断续续地敲着手中的竹筒道：“小伙子，买汤圆吗？”我说：“师傅，给我来一碗吧。”好咧，灯光下，我看见小贩一脸黝黑从车架上扯下一块毛巾擦拭了一下手，小伙子还不睡觉么？我向他微笑说，我一时睡不着了。

“打赌，玩女人？”小贩笑着说。

我为小贩的话感到悲哀，然后摇头沉默不语。他干脆利落盛了一碗递给我，接过钱便掉头往别的地方去了。

黑夜淹没了整个大地，四处一片黑暗，在这种夜晚里总是让人恐惧得绝望，一会儿，梆梆的竹筒声隐隐约约从远处传来，烦躁的响声撕破了黑夜的寂静。那时，我的脑海中突然闪着一幕幕可怕的情景来，恍惚中，我看见我爹娘立在空中呼喊着我的名字，一阵接一阵，后来更加恐怖异常,我跪在地上泪流满面。

接着住在隔壁的姑娘开始骚乱不安起来，跑过来问我怎么了？是不是病了？要不要看医生？我摇头谢绝了她们的一番好意。

有一次，我的姐姐胡欣来看我，我心里乐滋滋地将我的长篇小说底稿呈给她看，她不但不给我精神上的鼓励，反而给我浇了一头冷水，几乎从头凉到了脚。她说你死了这条心吧，一个普通人要想成为一名“作家”其间是由各种因素促成的。人家张爱玲一出道就达到语言成熟的境界，我们这些凡夫俗子能做到吗？出版社那些尊贵的编辑翻不了几页便打盹，难道不是枉费心思？敖更守夜，挑灯夜战换来了什么呢？我有些生气了，我说，你不用劝了，对于这条路，我已经作好了心理准备，人各有志，不论以后大败大成，我都会问心无愧。如果有一天一位尊贵的编辑慧眼识才，我将会百般感激他，否则，我就发誓一辈子不再衷爱博大精深的文字，为了它，我像呵护女友一样，敖过了无数不眠之夜，为了它，我几乎赔上了青春，没有家，没有恋人守候在身边，那种滋味又有多少人尝试过？胡欣说：“胡民，究竟是什么东西让你值得为文学献身呢？”“人性。”小说并非仅供别人消遣和娱乐，最重要的是解决生活中种种矛盾问题。这是一位名家致友人的一句话。

既然你热爱文学，任何人也无法从你身上扑灭这场燃烧的火焰，你作为我的弟弟，我却永远也无法理解你的内心世界，真有些惭愧，姐，谢谢你对我的理解和支持。

在这个世上，没有任何事情比得上我对文学的热爱。你是我唯一的亲人，为什么不明白我的心扉呢？她说，我是怕你痴迷文学会毁了你的青春，甚至耗尽你的生命。