在我认定自己完全深陷于他那颗别样的灵魂，便一发不可收拾的想要接近他。那时，几乎每天早上会早早起来地给他发条信息，内容或为朴实问候，或激昂励志，抑或是捧腹笑话。我说不出自己对他的想念，只想带一缕温暖到他身旁。

有时觉得他是一棵树，让我内心踏实。有时觉得他是一个孩子，我想无限对他好。他与我有着相同的内心：含蓄。只要看到他的眼睛，我会觉得我不是我，又最像我。我无法解释为何会爱他，他到哪，我的心也会飘到那。仿佛我能成为空中的小鸟，去看他生活的点滴，也能成为他身旁的风，去抚摸他逐渐成熟的脸。

而我初次触摸他的脸，是在那年冬天，又一个人生的寒假。我带着日夜赶制出来的羊毛围巾去见他，并在出发前几晚通宵绣上一幅有我们名字符号的图案。我想，它是世上的唯一。

我们相见于白雪皑皑的世界。

我人生第一次见到那样的积雪，虽然它只有几厘米厚，但心中的快乐从零下二十多度的寒冷中跳出来，在雪地上肆无忌惮地奔跑。

我背着父母去见他，用了许多心思才想到一个合适的谎言。但他们放心不下，请一位熟识的阿姨到机场接我，去那个我也第一次登门的家。正是那年，父母买了第一套房子。

我到达家里时，心顿时放松下来，整个家像件艺术品似的呈现在眼前。别过阿姨，我在屋里跑来跑去，它让人舒服，却又使我产生距离感。我从没住过那样好看的房子，它太整洁，太美。不像我住了二十多年的老家的房子——那混凝土的墙面、地面，简陋的床和书桌，一切都是陈旧的样子。也不像学生宿舍，那些铁架搭的床，堆满物品的长条桌，拥挤的衣柜，小小的窗户。它让我感受到父母的生活和家的温度。我明显觉得自己被爱包围，但似乎那种爱与我隔了一条河的距离，我内心渴望却怎么也够不到。

傍晚时分，阿姨担心我挨饿，送了一大盆饭菜来，我捧着热乎乎的盆子还未上楼，他便从白雪里走了过来。

傍晚的黑幕逐渐到来，周围的房屋变暗，路灯也愈发亮起来。光秃秃的树干被白雪映衬得很黑，一眼望去，好像在白色童话世界里突兀地立着一排排直挺挺的黑色木棍。它们在两三米高时散出细丫，透出一股柔弱的张狂。他顺着“木棍”向我走来，一弹一弹的样子，好像脚底长了弹簧，显得有些滑稽。我站在雪地里看他，激动，欣喜而紧张。

当他走近了，才看真切他的样貌、衣着。曾经那张看起来瘦瘦的脸有了些沧桑，或许是因为北方的风太烈，每张稚嫩的脸都逃不脱它执意的改造。半指长的头发在他头顶凝结成风的形状，使他看起来像走了很远很远的路。以前见他都是夏季，精瘦的体格，文弱的气息。再见时，他已有了些成熟男人的韵味，不止面孔，还有那厚了的衣物。他穿着那件照片里的灰色毛呢大衣，绒裤使他看起来壮了些。

等他走到跟前时，我才发现他比我高出快一个头。他笑笑地看我：“没怎么变嘛！傻丫头”“你也一样没变啊！傻大哥！”我乐呵呵的回答。

我最受不住他喊我丫头，会瞬间觉得自己受了宠爱，情不自禁变身为一个小丫头，狂喜地奔跑于田野间，却又温柔地依附于他身旁。“小鸟依人”应该就是那样的心境吧。

“看这件衣服是不是跟你的那件一样嘛？”

“呃……不太一样啊…..”我瘪瘪嘴，小皱眉头，调皮的瞟他。

“嗯~人家就是看你穿那件衣服，才买的嘛！”他略撒娇的看着我，言行与体型很不相符。

“好吧好吧……颜色和样子看起来都差不多的，买得不错！”我想起来自己的那件衣服，但确实不太像。但不好直言否决，我心里让出一步，不再纠结那个话题。

“冷不冷？冻不冻耳朵？”他每说一句话都会低下头来看我。

“还好，还好，能接受啦！”然后我跑到他前面踩雪，舞乐在内心升腾，像孩子似的蹦跳起来，跳着跳着就转过身正对着他走，看到他喜悦的脸我也忍不住笑，然后又转过身，往家门口跑跳着走去。

到家后，他忙着调暖气，将买来的东西与阿姨送的食物放桌上摆成好看的形状，然后轻拍双手，跑去沙发跟前，从包里掏出一瓶红酒，笑呵呵地说：“这个是一定要有的！”

那瓶喝剩的红酒后来一直放在酒柜顶上，前不久我过去时，不经意看到它，便搭着凳子去取。酒瓶周围一层薄薄的灰应是最近才落上去的，那些被擦得零零散散的厚灰绕在酒瓶底，与瓶颈处留下的灰尘相映着，它们孤独、厚重地停在那儿，瞬时将我拉入那些如梦般的日子。

“还有这个！”他把小蛋糕摆出来，“说过要给你补过生日的。”在他无尽的关怀与照料中，我的心逐渐靠近他。

饭后我们坐沙发上看电视时，靠一起坐着，他将一只手臂放我脑后，手掌轻握着我的臂膀。感受到他近在咫尺的气息，我心里一阵跳动，不时在心里揣摩该如何抬起自己想要触摸他的手。我时不时的侧仰起头看他，能感觉到他相同的心思。我们都笑笑，气氛有些暧昧，有些矜持。

他的高领毛衣有些旧了，衬得他像一个被时光洗礼后拥有许多故事的人。我依着他，感受着他的克制与温柔。

后来，他摸摸自己的肚子，示意我躺下：“躺这里吧，肉肉的，枕着舒服！”

我躺下来，脑后像棉花似的软。那样的情节，本来属于我心中父亲对女儿的爱——电视和书本里常那样描述，但电视和书本里也那样描写情侣。我混杂着两种感情，内心变得柔软起来。

偶尔听得见他肚子里流水似的响声，我便惊讶的盯着他，未及开口，他就笑了：“是不是听到响声了啊？哈哈！”

“嗯！以前从没感受过呢！好神奇！”

“你要喜欢，以后天天让你那么枕着！”

“嗯！”

“等以后咱们有孩子了，他/她会跟你争的哦！”说完，他顿了顿，“你喜欢儿子还是女儿呢？”

“嗯……这个问题还没想过呢！”然后我开始想象自己有孩子的样子，儿子还是女儿好呢？想不出来。

“我喜欢女儿，她一定要长得像你，漂亮，温柔，又有侠女气！”

我略有羞涩的抿嘴笑：“不像你？”

“我长得粗糙糙的，像我就不好看了。嗯，如果是儿子，也要像你！不过我还是喜欢女儿，那样即使你不在身边，我也能时刻感受到你！”

我仔细一想，觉得他说得在理，如果有个女儿，他会更快乐。从此以后，我心里便有了未来养女儿的想法。

“要不咱们看‘饭没了秀’怎样？”

“什么节目呢？”

“跟小孩子相关的，我妈妈最近总看，说逗得很！”

至于电视里放了些什么已不记得，只是我会偶尔盯着他看，然后傻笑。他低下头来看我，抿嘴微笑，然后用手摸摸我额头：“傻丫头！”

彼此不说话时，他会一直抚摸我的长发，像抚摸孩子一样，温润，柔情。

“丫头，我想好好看看你。”说着，他双手轻托起我的头颈，身体往我脑后一移，然后将我头轻轻放在沙发上，顺顺被弄乱的长发。

还没等我反应过来，他已出现在我视线正上方，双手拄在沙发上，深情的注视着我：“这样看我是不是觉得很不一样？”他含蓄的笑，“嗯！妹妹这样更漂亮了。”

我愣愣地看他，心里突突地跳，那样的他真的很不同。

他俯下身来吻我，霎时间，我整个人像冰块一样凝住，他的唇动着，水似的柔，我慢慢放开自己，与他相融于另一个世界。在他的唇齿间，有个最柔情的灵魂，它轻轻拉开我心的门，使我变成最恣意快乐的云。那朵云在山野间四处飘，飘过田塍上的野草，飘过缓流的小溪，在一片茂密的大森林里寻找路的尽头。然后，它飘上山巅，阳光照过来……

他逐渐立起身来，又一次拄着手在我头上方跪坐着，抿抿嘴，没有笑，轻轻说道：“坐了那么久的飞机，肯定累了吧？快去洗漱睡吧。”他抿嘴的样子我至今难忘，是怜爱，是羞涩，也是未知。

“嗯！”

家里的浴室也很好看，轻柔的色彩，恰到好处的装点。电用热水器的按钮做得精巧别致，只是用着有些复杂，之前母亲嘱咐多次关于热水器的用法，但我终究没弄懂。他鼓捣一会儿，有了热水。

我对好的东西一直没有概念。关于好，更多来自于精神上。譬如老家的旧房子和学校拥挤的宿舍，我没觉得它们不好，虽然相比于那个家，它们看起来逊色许多。老家的房子里有慈爱的外婆，有流动的山岚，有四季更替的山野，它任我在大地间自由奔跑。学校的宿舍有亲切的室友，有嬉闹的生活，有我们探索知识、共奋斗的努力。那个家，我感受着父母精心的布置，近近的，远远的。

它们都很好。

我对那间浴室已没有太大的记忆。只记得后来我戴着他送给我的一套米色围巾和帽子，在浴室的镜前拍了照。那些年戴过的围巾和帽子，似乎只有那一套深深印在记忆里，有些泛白。

“今晚你睡那间，我在这间。”我指着父母的房间，再指指另一个略小的房间。

他沉思了一小会儿：“要不我睡沙发吧，过几天爸爸来了，肯定能感受出来的。哎呀，我好怕！”他将揣在裤兜里的手抽出来，做出怕的样子，逗得我哈哈大笑。

“沙发会感冒哦！”

“没事儿！我身体倍儿棒！”他拍拍挺起的胸膛。

“呃…那要不你和我挤一屋吧，我睡那边，你睡这边。”我无奈地耸耸肩，进到屋子指指床的两侧，有些胆怯又有些期望地想得到他肯定的回答。

“好吧，不过你先睡，等你睡着了，我再睡。”

我理好床铺，他走到床头，靠在书桌边，我站在另一侧。四目相视，彼此都有些怯怯。

“那我划一条三八线，彼此不越界。”

“嗯，你快睡啦！”他点点头，心疼地看着我。

“好啦！晚安，我的傻大哥~”我躺下盖好被子，平躺着，扭过头对他傻笑。

他以笑回我，俯下身摸摸我的额头：“快睡吧，傻丫头！晚安~”他顺势附下来吻我额头。

“快睡吧~”说完，听得他坐下靠着床头，床往下沉了些。他往后一靠，床便发出轻微的吱嘎声。

说不上来心里是怎样的感受，好像迷雾里的一束光，又好像水面的涟漪，在我疲惫的身体里荡漾开，化作看不见的拥抱，倍感温暖。

闭上眼睛，却怎么也睡不着，身体有些僵硬，甚至觉得吞咽都有些突兀。有时，偷偷的将眼睛睁开一点缝隙，那时，只有感知与想象是自己的。疲惫与午夜的到来使我感觉一切似梦似幻。

母亲买的被单被套是粉色小碎花，看起来像春天，我很喜欢。它们与外面的雪景迥然相异，我喜爱这样的差异。我几乎对所有差异化的存在都有种特殊的喜欢，比如草地上一棵孤独的树，比如绿色麦芽地里干枯的树枝，比如黄土地上翠绿的野草，又或者关掉门窗后屋外的电闪雷鸣、狂风骤雨……

积雪在大地的肌肤上静静沉睡，连同楼下街灯的余光将屋子照得有些明亮，碎花被子连同窗台上舒展的绿植带着我奔跑在鲜花盛开的春天，绿意盎然的夏天，然后跳跃过彩色的秋，遨游于纯白的冬天。被子透着一股阳光的味道，浅浅的，沁入心脾。

“要不你也躺下睡吧，都这么晚了。”

“嗯……那我躺着看你睡。”

他缓缓躺下，小心翼翼地侧过身对着我，气息飘过来，我更睡不着，紧张的心完全放松不下来。

“被子盖上吧！”我将被子提起些移给他。他不拒绝，接了被角盖上。

过了许久，他将手从被窝里慢慢伸过来牵我手，我先是一惊，但又瞬间觉得温暖。

“我要一辈子都这么牵着。”

我抬起睡眼，朝他微笑。

在我印象中，父母、外婆都从没这样刻意牵过我手，兴许在我幼小的时候有过，但我终究记不起来。他们通常是在我身后，或旁边，看我跑着跳着，就那样长大。以前摸过外婆的手，粗糙如树皮。而他的手顺滑，宽厚，温暖。

我无法抵抗对他越来越浓的依恋。

他将另一只手伸过来，双手握着我手，略显急促的鼻息拂过我耳际、额头、面颊。我心里乱起来，想要吻他，却迟迟不敢。

他看出我还没睡着，轻轻说道：“枕着我的手睡吧，会舒服些。”

“嗯。”我微微抬起头。

他手臂从我颈后穿过时，顿时全身如电流一般窜过。我当时特别想凑过去吻他，但内心里无数个我将自己按捺住，动弹不得。

不知他何时睡着，整晚我都在迷迷糊糊中，似睡非睡。

早晨醒来，他已将家里收拾妥帖，我睡眼惺忪地去刷牙时，惊讶地发现牙刷上挤了牙膏，平平地放在盛满水的杯子上。

以后我也要为他做同样的事。不止一件。

我沉下心来想，却一丁点也记不起第二天一起做了什么。也不记得在一起待了多少天。可能，也就待了那一晚。后来某天，我们好像去滑了雪。去往滑雪场的路上，我靠在他肩上睡着，然后有了我们第一张合影——一个被头发半掩着脸睡着的我，一个半睡着的他。

若非他的鼓励与帮助，我不会那样轻易尝试滑雪，也不会有当初在积雪上自由舞动的快乐。空气冷到极致，我笑着的脸僵住就回不来，所有的相片都同一个表情。

清晰记得那天他阿甘似的走姿，手里拖着滑盒，脚一深一浅艰难地往坡上走。因为他，我更喜欢阿甘，即使他们并不像。后来，记忆混起来，兴许是那之后隔了一年，我用雪橇滑了雪。又或者，那本就是同一天。记得他在我旁边耐心地教导滑雪姿势，然后是速度太快时怎么好好摔倒。他滑雪的姿势很好看，不止是因为侥幸发现他有翘臀。其实，作为北方人他也从没真正滑过雪。能在那样简短的时间里掌握技能，我没有不崇拜他的理由。

崇拜，也总是源于一些细碎小事。

滑雪场的样子一点也想不起来，只记得人很多，我“很好”地摔了多次，那些摔的疼痛后来竟没有淤青！我们在大树下合影，在滑道上合影，在一个小屋前合影。至于它们长什么样，也已淡忘，好似一场瓢泼大雨，把它们都冲淡、冲散。

那些曾经努力去遗忘的，而今怎么努力也想不起来。

我怀念那些年一起度过的青春。