六月六日星期五，第九天

小牛降生后的这一个多礼拜，像一个世纪那么漫长。 每天早上睁开眼，仍然迷迷糊糊恍然如梦，肚子还没有长圆怎么就平了下去？床头柜上绿色的机器和一堆小瓶子是干什么用的？我这天天跑医院又是要去看谁？

昨天上午没有睡觉，晚上累得骨头要散架。十点到家想躺一会儿，结果一觉到天亮。梦里遇见有人领着长不大的早产儿散步，我对人叹息，醒来怆然。

下午四点去街对面的药店送处方——出院时医生给开了一些药，同时取了马考夫医生以前开的维生素，医院要我继续吃孕期维生素。

保罗在我出院那天排便两次，便秘缓解。出院后，他精神稍微放松些。等医生跟我们说孩子脑出血有四级，他又紧张了。早上，他问我住院时护士给我的便秘药还有吗，我说有，他要了过去。

几分钟后他上厕所，好像成功了，但意犹未尽。

他说吃我妈做的饭会有便秘问题。怎么会？我妈做的饭有很多蔬菜，我的排便回家后完全恢复正常。他在外面吃什么汉堡、三明治最多给一片生菜叶、一片西红柿、一片酸黄瓜，披萨能有星星点点橄榄碎、蘑菇片就不错了。除了精神压力，他的问题还可能是吃太多“熊（凶）阿姨”（老干妈辣酱），哪顿饭不是一大勺两大勺舀在饭上，红呼呼油汪汪的才过瘾。

他说下班后去医院，大概六点到。

※※※※※※※※※※※※※※

护士雪莉。

五点钟到达尼克由，雪莉正在抽血，脚后跟上扎了一针，挤出一粒小血珠，刮走，再挤，再刮，短如手指、细如葱叶的试管半天都装不满。她揉揉小腿，再挤，再刮。

那么小，能有多少血啊？

保温箱盖是升起来的，常规护理时护士都双手伸进小窗户操作，但如有更复杂的工作，她们会打开箱盖。

雪莉采够血样，开始做常规护理三项，测体温血压、换尿布、吸痰。吸痰时，雪莉一手控制空气开关，一手拿着细细的软管在小牛嘴里、喉咙各处抽吸，小牛张着嘴闭着眼，表情是痛苦的，小脚徒劳地蹬着床，小手在空中比划挣扎。这么小也有痛感，我没忍住，眼泪落下来。

做完护理，雪莉摘了橡皮手套，抓起换下的尿布一起去扔掉。她这一转身，只有我一人在保温箱边，孩子伸手可得，我简直想一把将孩子抱出来，藏在怀里偷跑出医院。不要在这里受罪了，我们俩一起去死吧，死了就轻轻松松、干干净净，什么痛苦都没有了。

对，就这样，用几个布单把他包起来，瞒过走廊上的摄像头，若无其事低头走出内门，从容不迫迈出大门，穿过医院大厅，出了医院就没人管了。过几条街是地铁站，往东南方向坐几站就是康尼岛，能看见浩瀚的大西洋。沙滩上有伸到海里的长长栈桥，我们就从栈桥末端投入大洋的怀抱，一了百了，没有什么再能烦扰我们。

可是，保罗呢？我们死了他怎么办？

“今天你要不要做袋鼠抱？”雪莉打断了我的妄想，“今天要做的话只能做一个小时。”

“要的，”我说，“不过来时我在路上出了很多汗。”

“用点水擦擦干净就行了。”

我照她说的，到走廊扯下卷筒纸简单擦洗了一下。她已经做好前期准备，我一回去就把孩子放在我怀里。小牛的脸贴着我的胸，我听见他细小的鼻息，这微不足道轻柔的呼吸声无比悦耳。让我们留下吧，为了这小夜曲一样的鼻息，我们留在这里一起面对，一起承受吧。

雪莉忙完我这边，并不关闭保温箱，“我的床床脏脏了呀！”她用小孩子稚嫩娇憨的口音说着，把床窝窝拿起扔到护士岛边上的脏衣袋，取来几块干净的蓝白条布单，把三块布单对齐，紧紧地卷起来，弯成u字形放进保温箱，床框出来了；再把两块布单对折后盖在床框上，是为床单；最后把一块白布单对折几次做成枕头，一个干净的床窝窝做好了。所有动作流畅娴熟，一气呵成。

雪莉继承了广东移民的踏实勤快，又学到了美国人的细致认真。

※※※※※※※※※※※※※※

保罗在六点前来了，但已没有时间给他袋鼠抱了。

七点，我想回家，他要等交班后再进去。今天交接班持续了五十分钟，快到八点我们才再次进入。

在休息室等候的时候，已经下班离开的雪莉又返回来告诉我们：“今天那个阿塔拉医生来了两次，专门来看望你们。”

※※※※※※※※※※※※※※

爱神的邮件：“怀孕了还保密，想给你道喜还不接电话？！”

半个多月前，爱神邀我们参加她家的家庭烧烤聚会。我谢绝了。

“怎么，怀孕了？”她以狗仔队的好奇和敏锐立刻做出第一猜测。

“我感冒咳嗽，怕传染给你们。”我确实咳嗽一个多月，白天还好，每晚一躺下就干咳不止，不得不捂着肚子怕震坏了肚里的小牛，为此还去看了一次紧急护理诊所（urgent care，规格比急诊低的紧急救护）。幸好随着天气转暖，咳嗽已近尾声。

她将信将疑。后来我住院时，她打电话到家里，没心眼、不设防的保罗就说漏了嘴。

我没有回复她。