六月五日星期四，第八天

保罗休假一天。

天要热了，我把两座台式电风扇拿出来组装上。纽约的夏季，除了最热的三伏天，电风扇也就够了。

下午两点多一起去医院，保罗去了医院大厅的厕所，我直接进去，一个长得像韩国人的亚裔护士在护理小牛，胸牌上的名字印着“雪莉??黄”。是中国人，但英文很地道，我不期待她会说普通话，会说广东话的可能性更高。

雪莉很认真，要检查我手腕上的id，也许我无法抑制的眼泪是更好的证明。

他真小啊，我一只手就能把他的躯体覆盖，他柔弱无助、孤苦伶仃地躺在保温箱，像迷路走失的小外星人失落在凡间。他本不属于这个世界，这里空气太冷，氧气不够，在这里他只有受苦受罪。每次护士给他吸鼻子吸嘴巴，幼小的、尚未成长为人类的他都皱着眉，像是要哭，又不会哭，手脚乱摆乱踢，以他微薄的力量在反抗。

心疼死我了。

冥冥之中你选择了我来投胎，我能许给你一个什么样的未来？

雪莉说他昨晚吐了，悬挂在保温箱上、通到胃里的软管中有绿色的呕吐物。

“你们要不要做‘袋鼠抱’？”雪莉问。我犹豫着没敢应承。今早在家里忙碌，出了汗，又坐了两趟公车，恐怕身上不干净。雪莉字斟句酌：“可能会有病菌，但是比较起袋鼠抱的好处，那是可以忽略的。父母的体温和心跳，与父母之间的联系，有利于提高贝比的免疫力，建立他们的安全感。”

保罗立刻表示愿意袋鼠抱。雪莉问：“你想做哪一种，‘蜡烛包’还是‘皮对皮’？”

我问：“哪一种对贝比更好？”

“‘皮对皮’贴身抱。”

保罗马上脱掉衬衣，裸出上身，雪莉搬来一把躺椅放在保温箱后面。保温箱其实无所谓前后，两边都有两扇小圆窗，护士通常在贝比的右手边工作，所以我们叫那边“前面”或“正面”，反之贝比的左手边则是“后面”或“反面”。

雪莉升起了保温箱的盖子，将孩子身上的管线暂时断开，最后一刻才迅速把氧气管断开。她像抱稀世古董一样小心翼翼地把孩子抱出来，放在保罗厚实的胸膛上，保罗一手托屁屁，一手搂着头，把小牛揽在怀里，不辱使命似地对我微微一笑。

我几乎看不见孩子，他被保罗的两只手遮挡了。

雪莉将氧气管接上，用胶布固定好，把其他断开的管线一一接上，拿来两块布单，一块可以隔热保温，一块是普通白布单，给孩子盖上。

一切停当，雪莉取来两张屏风，围在我们身后和左侧，右侧是墙和墙上伸出的平台，前面是保温箱，我们有了一个封闭的小空间。

做袋鼠抱相当麻烦，给护士增加了很多工作量。雪莉未经请求主动提出让我们袋鼠抱，我对她充满了感激。

我坐在保罗旁边，看见保罗粗大胳膊里的小手臂只有芦笋粗细，黑乎乎的小脑袋不过鳄梨那么大。

他的弱小让我心碎，更让我害怕，胆怯到连摸都不敢伸手，但我来尼克由不是为了在这里袖手旁观，我必须尽我的责任和义务。一个小时后，我问雪莉：“能不能让我抱？”

她痛快地答应。

保罗抱着孩子站起来，我滑进躺椅，雪莉拿掉布单，轻轻抱起孩子，保罗抽身出去让位，雪莉将孩子放进我的吊褂里，再盖上布单。

孩子软绵绵地趴在我胸前，柔若无骨，不用手扶，吊褂已经把他稳稳地兜住。他细微的鼻息让我感动莫名，眼泪婆娑，我的血，我的肉，我的心肝宝贝，我怎么拯救你？

他睁了几次眼睛，眼珠是黑色的，不像前两天那么没神。让我惊奇的是，他鼻子上带着那么大的氧气管，居然还能在我胸前扭转了头，从左脸贴着我的胸，换到右脸贴胸，找了一个他觉得舒服的位置伏下。

苍天啊，在天所有的神，我曾经夜夜向你们祈祷，你们集体失聪了吗？

大约一小时后，雪莉测量孩子的体温：“体温偏低，我们最好把他放回去。”