就在尹卿走出自己租居的大楼，穿过小区，向凌斐的汽车走去的时候，不远处，相隔两条马路，蓝牧正在为租房的事发愁，又要搬家，这一年多来，他已经搬了二次家了。

几分钟前，房东打电话来，说是他的房子要卖掉，已经有了买家，不好意思了，麻烦他这个月底搬掉。蓝牧与他的合同并没有到期，只是这个月底应该是付房钱的日子。蓝牧明白，这家伙算得准，不多不少，给他三个星期时间，让他搬走。押金在房东手里，即便蓝牧有什么意见，于他也并没有什么多大的损失，除非蓝牧不搬，以合同要挟。但蓝牧不是这样的人，这一点，房东倒没看岔。

换个地方居住不是什么坏事，不管是哪里，他只需要一个安静的、可以一人单独待着的斗室，一个可以让他孤独的空间，虽说他在这个城市里生活了二十多年，但他仍是个孤独者，确实是个孤独者。二年来，他每天在蜗居斗室中独自捱过十几个钟头，上网、码字、阅读，每个地方都一样，简陋公寓中的种种恼人之处，油腻味、炒菜味、蟑螂、走道里的各种废弃物、古怪的大声嚷嚷的邻居，这些并不算坏到那里去，随着时间的过去，他对这种东西逐渐习惯了，其实早就习惯了，从小就习惯了。但搬家是个习惯不了的东西，绝对是个负担，需要经受一番烦人的折磨才能从中挣脱出来，找房子、看房子，谈价钱，斟酌权衡，最后要把现在包围住他的、该扔的、不该扔的、扔不掉的，无数七七八八的东西从这个空间移到另一处空间，而后什么电话、网络又得重新移机安装。蓝牧几年来时常遭受这种折磨，他心中苦恼，可当有人惊讶，叫道，“你又搬家啦？”他倒总是一副乐此不疲的模样，且每次满是乐趣的答道，“嗯，换个地方，换换环境。”

这是一个普通的日子，下午三四点钟的样子，太阳在窗外的空中闪出晶莹柔和的光彩，蓝牧茫茫的把眼光投向窗外对面楼房上一扇扇暗暗的窗口，这一瞬间他脑子里空空的，只是望着，什么也没有。在他的前面，一张窄窄的书桌上，电脑显示屏上是他新近正在写的一部小说，这部小说的名字叫《梦幻推销者》。