正当我开开心心进入中学以后不久，我们坚强的母亲病倒了。孩子们都不知道母亲得了什么病，只见得母亲脸色乌黑和憔悴，每天在房间里痛得辗转反侧，叫嚷着、呻吟着，汗水染湿了头发、弄湿了衣服。

母亲在深夜的时候会偷偷醒来，怕把我们吵醒了，自己一个人出房子外喝口凉水，等疼痛有所舒缓了再回房间里休息。孩子们很难过，每天给母亲擦身子、煮粥，还在观音菩萨面前天天添香火祷告着。为了省钱母亲一直没去看病，只捡了些煮凉茶的药煮来喝，她总觉得不久后就能好的，但一直不见效。我们没少在母亲面前大发脾气，说她是个吝啬鬼，要钱不要命！后来我们还央求他去医院看看吧，而母亲执意不去，总说多休息一下就会好的，家里哪有钱啊，日后还得吃饭的啊。看到母亲这个样子，我们都被偷偷地气哭了，心疼死了。

因为我刚进中学，交了不少的学费，家里的积蓄也被我上学花得七七八八了。然而痛苦的折磨还是让母亲去了回医院，检查出来是某器官长了块窒肉，必须要进行切除手术，一听到要花上几百元的手术费，母亲还是捂着肚子忍着痛回家了。

屋里因为母亲得病而显得阴霾。阿文将母亲得病的消息告诉了每个亲戚，却没得到什么帮助，他们说你母亲没事情，放心吧，会好的，她那么大个人了，会照顾自己的，你们孩子用不着担心。听到这样的话阿文心里是那个疼。

每天放学回家路上，心里总是忐忑不安，怕家里又会有什么不测。每天阿文总是命令般督促在家的弟弟要悉心照顾母亲，不许有任何的差错。

某天的下午放学回来，阿文发现房间的床上没见得母亲。顿时紧张开来，找来弟弟问母亲去那里了。弟弟笑着告诉他：“妈进医院了。”阿文才深深吐了口气，即使以后没饭吃也罢，只要母亲健康这比吃什么都香。阿文想去医院看望母亲，但弟弟摇摇头说：“妈不许我们去医院，所以没告诉我们她去了哪里了，放心吧，妈不会有事情的，老天爷会保佑他的。”不安中我重重点了一下头，又在观音菩萨面前多点了几柱香，叫上弟弟叩拜了几下。

那天晚上，晚饭后不久，母亲摸黑回到了家。当时我们四兄弟也正忐忑不安地等待着母亲的归来。见到母亲蹒跚着脚步出现在门口，孩子如离弦的箭冲出了客厅，向母亲涌了过去，眼泪都在翻飞着，哭泣声杂和着。当见到母亲的脸色好多了，弟兄们的心才像锚一样沉了下来，安定了下来。

母亲让孩子们在大厅的木拉床上坐着，她老泪纵横告诉我们：是邻居家的货爷好心资助了三百多元才得以有幸进行了手术，你们长大了不要忘记人家的恩德。可我们四个孩子还没来得及回报货爷的恩德，在母亲病愈后的第三天，货爷戏剧性地溘然去世了。我们悲痛万分，而那些往事历历在目。

货爷蜗居在我家前面的一栋老屋子里。放学或者去市场买菜，我都要途径他家，会时常碰见他。中等身材，弓背，总爱穿一条宽大的短裤和白色的背心，国字脸上有着沟沟壑壑般的皱纹，头上银丝发亮。声音状如洪钟，为人慈祥和蔼，孩子们都觉得他是个快乐的老头子。

傍晚时分，如果没下雨，货爷总爱从屋子搬出张小竹凳，坐在门口的巷子交叉处，摇着手中的蒲扇（不管冬夏，他都喜欢那着那把扇子），见到行人路过，总爱跟人家扯上几句家常：“吃饭了没啊？”“今天看来你摘的菜不错哦。真好哇。”可一般只有他说的，没有别人说的，他笑起来并不含蓄，是那种很天真明朗的笑，给人的的感觉如同老井里的水一样明澈，而他那洋洋自得的样子像非常陶醉自己的笑声。路过的乡亲也明白他这个人，所以也爱跟他说上几句，笑上几回，然后离开。

货爷一直很同情我家的遭遇。

那时候，他常从家里拿些糖果和香蕉到阿文家来给孩子吃，或者干脆在他家的后窗传出来叫孩子接住，也或者在巷子那头喊一声：“来我家啊，有点东西给你。”不管是什么，我们都会兴冲冲地跑过去。

他给过阿文衣服，是他自己穿的那些，可虽然很酒了，但是很整洁，一点都没破损，连他结婚时穿的新郎装都给我了，我却一直嫌他的衣服又老又土，所以拿回家去放好，倒是有一条雪白的牛仔裤我经常穿出去，那是我第一条牛子裤，后来还为了这条裤子和阿赢去照了张相留念呢。

那个时候，货爷见到我少不了问我：“衣服合身吗？怎么没见你穿啊？”问的同时总咯咯地发笑。

我也总撒些小谎说：“我穿了，可是你没见着。”

货爷很勤恳。在我们小学（鸭形岭小学）的东南侧，毗邻西平水库，有一亩左右的荒地。某一天，熊熊的烈火把那儿肆虐疯长的杂草烧得灰飞烟灭。浓烟中出现了个白色的身影在田里头忙活。那是货爷，白色的头发、背心还有农村男人少有的白皙皮肤。

不久后，一片郁郁葱葱的香蕉林在那片开垦后的荒地拔地而起。风儿一来，宽大的叶子起伏有序形成很美丽的绿色波涛，站在水库的堤坝上就能看见这个绿色波涛的涌动。香蕉林成为孩子新的游乐场，孩子们在这里抓蝈蝈、捉迷藏、烤红薯。另外，在水库钓鱼适逢下雨，香蕉林便成了我们避雨的最佳场所，或者干脆砍几块香蕉叶当伞用，继续去钓鱼。孩子们还偷香蕉，把它放到教室某个地方闷熟，顽皮的孩子们甚至还会把香蕉树推倒，拉到水库去当游艇用，香蕉树的浮力很大，孩子们可以趴在或者骑在那上面享受烈日的炽热和湖水的清凉。这常常惹得货爷老往学校跑，投诉学生毁坏庄稼。

那时候看见他这个老头子跟老师们评论，我们都在幸灾乐祸地笑：这个老头子还真小气！唠叨个毛啊。货爷来是来了，老师对我们骂是骂了，可我们依旧还是会去那里玩，去那里捣乱。我儿时总觉得大人有无穷的能量，不怕苦不怕累，树倒了花点力气栽上去就是了。

可当我家在最穷困的时候，正是这位普通的老人家迸发了慷慨的爱。我们在外犯了事情，这位和我们无亲无故的老人会过来给予我们批评和劝勉，渴望我们能早点长大成人。而当他家的香蕉熟了，他总会给我家带点过来。

货爷去世的那一天，他家的门口挤满了悲痛的亲人。我们不好意思过去，在他家屋后跪下叩拜，以谢他无私的关怀和奉献。

不久后，香蕉林里多了个坟头和一块墓碑。我和弟弟在那以后的日子里，路过那总会进去香蕉林里探望这位安息着的老人。再后来，香蕉林被经济开发的浪潮移为了平地，货爷的墓不清楚被搬迁到哪里去了，可一直以来，没迁出——我们家人的心里。