深山出好茶，茶树秀云吞。

离文州市92公里有个盘县，盘县有个因盛产茶叶而出名的小村庄，原名很少人知晓，但如果提起“云茶”村，却无人不知无人不晓，而这个名声在外的云茶村，原名叫鬼木村。

离村庄大概5公里，就到茶山，山上一年四季都在涩香肆溢，更别说那些藏于在深山中的怡人景色，身在其中，会让人有种忘世的清净，身心舒畅。

“刘叔，您想好了是吗？这事您确定同意这么做了？”

面前的刘叔低垂着头，一声不吭，狠狠地抽着烟，一旁端坐的刘婶拉起衣角，擦了擦泪，“我同意了，总得给我闺女个交代，这事，我们老俩口，过不去啊，你说，我好好一闺女，怎么就这么莫名其妙的没了，那么些年了，一点说法都没有，我就算死了，也死不瞑目。”

刘叔抬起头，看着身旁刘婶，眼神浓稠，就那么看着，不吭声，时间就此停住，直到空气中传出烤茶的浓烈香味，刘叔重重的吸了吸鼻子，鼻翼颤动，眼神开始由浓稠渐变得清澈，“我就是个守茶山的，守了半辈子的茶山，也痛苦了快半辈子，我这闺女啊，小小的时候，就喜欢让老婆子带着她来我这，就喜欢在茶园里跑来跑去，不怕你笑话，这片茶林，闺女可比我熟多了。她呀，一直念叨着等我跟你刘婶老得走不动道了，就在这茶山陪我们俩养老，哪都不去了，有茶山，有我跟你刘婶，就够了，不嫁人。守着我们老俩口一辈子，傻丫头，你说她是不是傻，真的是个傻丫头！”

刘叔眼里带着苦涩的笑，眼神越过刘婶，刘婶背后有方茶案，那里传来新茶未干淡淡的青味，伴随而来的，还有浓浓的烛火味，这是一种无法说出形容词的味道，浓郁的化不开。

玫子姐的照片被放在茶案的左上，照片里的她笑着，年轻的脸上神采飞扬，在烛火映照的微光中，却显得苍白和落寞。

刘叔用手抹了一把脸，略带着鼻音“那就这么定了吧，临了也得给自己个交代不是，老伴啊，委屈你了，跟我你就从没过上像样的日子，你说，你怎么就摊上我了呢，要是换了个人，你早就过上好日子了。”刘婶拍了拍刘叔的肩，抚平整刘叔衣服肩膀上的褶皱“我呀，这辈子，最幸福的事就是遇上你，然后有了闺女，不亏了！”

“那定了我就走了，您俩老准备准备，准备妥当了，我就把人给带过来！”

“成，妥当了我就让老婆子联系你，这事就拜托你了！”刘叔看着我，笑了笑，“20多年没见，都长那么大了，你呀，小时候在村口看着你被你爸送来这村子，刘叔跟你婶看到你在这的事，可都心疼着呢，孩子，有些事，该放下还得放下，我跟你婶做这事是为了我家玫子，你呢，你为啥？”

“刘叔，刘婶，您俩老也就别多问了，我就先走了，下次来，刘叔可得好好烤一壶茶给我尝尝，听说您老烤茶的技术一流，别忘了啊！”

“成啊，我一定让老头子拿出看家本事，好好给你烤上一壶，烤不好，我就帮你揍他！”刘婶伸出手，摸了摸我的头，“孩子，路还长，别跟我和你刘叔比，我们都黄土埋半截了，你还年轻着呢，这事你刚找上门的时候，我跟你叔可都没答应，你这一趟一趟的跑，一趟一趟的磨，孩子，现在还来得及，婶跟你叔可以自己去做。”

我摇了摇头，拉过刘婶的手，拍了拍手背，沉默了一会，“刘婶，刘叔，就那么定了吧，这茶园，我虽然跟玫姐就来过一次，可我也很喜欢这，放心吧您们俩老，我的路，长得很，放心放心，我没事的，我好着呢！走了啊！”

身后还有刘婶的叮嘱声远远的传来，我走在春雨后的茶园，泥土湿湿的黏在鞋底，堆积着，每一步都有种厚重感，摘了片茶尖，丢在嘴里，没有烘焙过的茶叶，清香却没茶该有的苦涩，这种口感，我不喜欢！

雨后的山落雾色凝重，不偏不倚的摊在了茶山的山尖，如同在居高临下的审视着这片土地，暗自笑着索性把鞋子一脱，就如同22年前那样，撒开了腿，跑…

“别哭啊，有玫姐呢，一会会我给你烤红薯吃！”

“笨死了，谁让你喝烤茶的，我们还没长大呢，不能喝大人喝的茶，会睡不着的，哎呀哎呀，真笨！”

喂，看见我了吗？

我回来了…