我爹空手而归，韩大爷并不在家。韩大爷给邻居留下话说，如果有人找他，就说他去浙江了，归期不确定。

“哎，六七十岁的人了，为个啥，还到处跑呢？”我爹在我妈面前呐呐自语，我觉得我爹被我妈教育得似乎都有些木讷了。

“也就是你们这些人还信这些。”阿妈抢白了一句。

“我想赶场天去镇上找找阴阳先生？”我爹说着看向我妈，似乎是征求阿妈的意见。我爹虽然也不信这个，但毕竟出生在道士世家，耳闻目染多了，有些习俗还会顾忌。我妈没开腔。

阿妈把我拉到她跟前，抚摸着我的额头说，“幺儿，你爹说给你找个干爹，你乐意不？”

“我有阿妈、阿爹就够了，还要干爹干啥呢?阿妈，我什么都不怕的。”我用小手摸着阿妈鬓角的头发说道。

“好吧，听你们的，我就不去了。幺儿，以后没事不要到处乱跑哈。”阿爹说着，也近前来摸了一下我的头。我爹就是这点好，什么都愿意依着我妈，他毕竟年龄大了我妈十来岁。在我的印象中，他们一生都没有红过脸，吵过架。

其实，在农村，无论谁家有红白喜事，没有一个小孩是会落下的。一是看稀奇，二是还有九大碗的宴席吃。

一天早上，是个大阴天，我妈和我爹在院坝里整理农具，准备去挖冬地（一般在过年前挖完，把土翻过来，为的是霜冻，以便在来年开春培细后种玉米，还有水田也要在收割后就全部犁一遍，这是传统农耕做法。）。

邱婆子的儿子邱金贵不知什么时候站在院门外，也不进来，我爹我妈就走过去。邱金贵见他们过来，就扑通一下跪在地上磕了一个头，“哥哥，嫂嫂，阿妈今早走了，我来打扰麻烦你们，请你们送送她。”我爹赶紧一把把他拉起来，说道，“快起来，别这样，我就说嘛，这不是年不是月的，一大清早就放炮哩。”我妈也接话说道：“咋没听人说过邱婶婶生病的事呢？”

“全家都没人觉得她病了，昨天下午也还好好的，只是给我说很想吃老南瓜，我找了几户都没有，这个时候，谁家还存着老南瓜呢！呜呜呜。今天早上叫她，不答应，去找她，结果身子都僵硬了。呜呜呜。”邱金贵边说边呜咽而啼，接着又去别家请人了。

说起来，这陈家村经过邱婆子接生来到人间的年轻人倒是真不少，她从未失手过，我算是她最后接生的一个吧。我妈虽是知识分子，但对一字不识的邱婆子向来都很尊重。所以，他们都去帮忙了，就叫两个姐姐好好看住我。当然，他们前脚一走，我就跟去了。

远远地，我就看见一副漆黑的棺材摆放在堂屋中间，棺材盖上点着一盏长明灯，已经有些人头上包着孝帕子走进走出。我在想，这灯将照着邱婆子走出家门，走出村庄，把家迁到村子后面的墓地里，然后，这灯将被亲人摔碎、熄灭，化作邱婆子在人世间的句号。

办丧事是一件很繁琐的事，一般前前后后至少三天，对人的折腾远远超过办喜事。

首先是死者入殓前的安排。一旦病人或老人断气，孝男即点升天炮，就是放一并鞭炮告慰天地，目的也是告诉邻里乡亲，有人死了。将屋顶盖瓦揭去数块（草房则用竹竿在屋顶捅个洞，也有的只是打开死者生前居住房间的窗户，比如砖房，你就不可能去捅个洞吧），这叫出煞或出死星，意思是这间屋内的死星已经出去，就不再死人了，也有的说法是以便让死者灵魂尽快升天。以前旧俗还有挥衣招魂，就是孝男手持死者穿过的衣服，去屋外坡上，朝祖先迁移来的方向招魂，做法就是呼唤他的名字，喊他回家。

接着烧断气钱，点长明清油灯。在遗体前烧很多纸钱，一般是三斤六两，对阴司地府的三殿六司，一殿一斤，一司一两，这是死者在黄泉路上万万不能少的，很多都是烧一背篼，至少都是十多斤。一般，老人病重，晚辈便要暗暗在家中备好一些纸钱和升天炮，若是人死后才去买就来不及了，特别是较偏远的乡村。烧的纸钱灰，要用一个瓦罐单独装起来，这是死者的“衣路钱”，同死者一起入葬。同时点燃香蜡，在死者脚下点亮长明清油灯。

净身、穿戴寿衣。老人一旦断气，丧家要趁死者身体软和时及时安排人给死者净身和穿戴好寿衣。死者寿衣一般用青棉布，鞋子是藏青色布鞋。不用绸缎做寿衣，因为“缎子”和“断子”谐音，最好避讳，寿衣的袖子要长，必须将手全部遮住，要忌讳短袖露手，俗话讲“短袖露手，儿孙讨口”，忌讳皮毛制品做寿衣，以免二世投生变成畜生。穿戴好后，可以在死者嘴里含一块金币或银币或宝珠，忌讳用含铁质的钢镚。这是“口含银”，给亡者预备的私房钱，一是避免在阴间朋友聚会时被其他亡灵发现，二是在阴间遇到困难时用作打点差役之需。

入殓。棺材摆放在堂屋正中间，放在两根高板凳上。凡死在外面的人，一律不得抬进屋，俗信讲“冷尸进房，家破人亡”。这是犯内重丧哩，这内重丧呢当然就单指的是家里的人了。不管你有多少口人，那就要看的是相冲的是谁。如何才算犯了内重丧呢？古语云：“家人在外，死于非命，或病死在外。均不可入宅！否则；犯内重丧矣。何也，未出殃煞之故，即阴魂入宅也，从外而入内，带有阳气，阴阳之气化合一，则有动，故冲之也。若殃煞即出，就叫僵尸入宅，则无防矣。”又云：“阴阳离绝则死，阴阳一体则动”，这也就明显地说明了内重丧的含义。如果夜半而死，鸡不叫狗不咬入宅也无防矣。例如母亲死于外边，（病死）要看死于何方位。如果是东方，那也就要首冲的是长子了。若死于西方，必然也就是少女了。又如，儿子死于非命，在南方，而强行入宅。明显的就是要冲中男，即哥哥，或弟弟。类推……。有歌曰：乾坤父母不容缓，巽离妯娌去西天，西伤小女东长子，艮害小儿坎中男。家里尚有长辈在的，棺材不能停在堂屋中间，最好是在院子里重新搭建灵堂，也是避免犯重丧。当然还有犯外重丧的。什么是外重丧呢？顾名思义，这自然属于家之外而言。那也就必然涉及到六亲关系，姑姑、姨姨、舅舅、丈人、女婿、外甥，之类的人物。怎样才算是犯了外重丧呢？那就要凭古训了。按月，所犯的忌日。正七连甲庚，之类。甲庚，又算是什么呢？如正月死于甲庚日，是犯了重丧了。甲呢？就是甲乙为木，方位是东，东为震，震为长男，也可以说是舅舅、丈人，那庚呢？方位是西，兑为少女，也就肯定是女儿、女婿了。类推……。外重丧日为正月甲日、二月乙日、三月戊日、四月丙日、五月丁日，六月己日，七月庚日，八月辛日，九月戊日，十月壬日，十一月癸日，腊月己日。内重丧日是巳日、亥日，天门地户都开了，所以每个月的这些日子都犯重丧，而且是典型的内重丧。万一犯了重丧怎么办？这好办，对外重丧，要做一个纸棺木（有的地方做木头小棺）放进一个小秋木人儿，陪同下葬即可。对内重丧呢，那就只好想出进家的办法了，用谷草做一个假门，放在大门上进来即可免灾劫难。入棺后需要镇法安置。用白纸做函一个，用黄纸朱书四字置函内，放棺上同出大吉。朱书四字内容：三月朱书“六辛天建”；四月朱书“六壬牢天”；五月朱书“六癸天狱”；七月朱书“六甲天福”；八月朱书“六乙天德”；十月朱书“六丙天威”；十一月朱书“六丁天阴”；正、二、六、九及十二月朱书“六庚天刑”。

入殓前，先在棺材里放上旧衣服，再垫新被子，然后安排把穿戴好寿衣的死者抬进棺材，身体不能有弯曲折叠，否则后人容易出现残疾。遗体安放好后，盖上给死者新做的被子，被子要把死者的脚全部盖住，若脚没盖完，死者就会认得路，就会回来作怪。入殓后就盖好棺材盖，在棺材盖上面点一盏长明清油灯，棺材下点一盏过桥灯。棺材前摆放一张供桌，摆上供品，点上香蜡。负责守灵的人要不停上香烧纸。

在旧俗里，给死者穿好寿衣后，并不马上入殓，而是要在木板上停放过三五天，以防假死，万一复活了呢。停尸在木板上期间，切记猫、鼠从死者身上跑过，会引起“惊尸”，使死者猛然坐起或立起来，这是对先人的大不敬，也会把守灵的人吓傻。

报丧及人员安排。断气后，丧家就要安排人报丧，通知亲朋好友。同时，孝子要去请邻里乡亲来帮忙，请道士来做法事，主要请好来主持丧葬的人，由他统筹安排调度来参加葬礼的人。

撰写祭文。这是重要的一环，很多丧家请人代笔，也就出现了千篇一律的祭文。祭文要充分展示亡者在人世间的光芒，充分表达对亡者的怀念之情。祭文可以张贴在堂屋的墙壁上或堂屋大门处的墙上，方便来参加葬礼的人了解亡者的生平事迹。

转服。参加丧礼的六亲好友皆可转服，就是端着灵位围绕着棺材转圈，目的是帮助死者走路，减少他在黄泉路上的行程。转服时，要单独出钱请道士或端公吹拉弹唱。这个钱由提出转服的人直接给道士或端公。这是我们这里比较普遍表达对亡者追思的一种方式。

出殡上山。就是把死者抬出去安葬，由道士确定安葬时辰，一般在清晨或上午，很少是拖到中午后的。因为午后阴气加重，对生者和死者都不好。当然也有极个别情况特殊，在晚上或下午上山的。

出殡前要扎龙，有三种规格的抬杠代表不同的龙，抬杠必须是木质的，结实又要有韧性，一般要服务很多年。陈家村的独龙杠据说已将用了将近六十年，整整一个甲子。独龙又叫大杠，这根大杠是我爷爷当年去深山老林中物色的，平时放在生产队的公房边上，谁敢放在自家里。独龙长约一丈二，大碗口粗细，饱满圆滑，直接承受棺材挑大梁，一头一尾捆绑在棺材两头，是纵杠。棺材一头一尾处的独龙上分别捆绑两根横杠，长约五尺，壮如腿肚，横杠上分别再捆绑四根纵向子杠，子杠长约五尺，粗细如臂膀，都是些有韧性的好木材。抬丧出门时要在独龙上放一只大红鸡公，叫“引魂鸡”。

扎杠备杠，并不是千遍一律，要因人而异，在葬俗上符合当地的条条框框。主要区别，在于年龄的大小不同。

不满十二岁的孩子死了，叫“短命鬼”。有的做个小木匣，有的做个小棺材，由丧家自己决定。无论哪种情况，都得扎杠子。这样的对象，只能在棺、匣前后套两道索，穿一根独龙由两个人对抬即可。

十六岁至十八岁之间又不曾成家的人死了，叫“少年亡”。这种情况当用独龙和两根横杠绑两头，一头一根子杠两人上肩，共四人抬丧上路。

十九岁以上去世的人，自然要举行装棺大葬，基本的程序不能少，出殡、扎杠事宜一定要风光妥贴。这样的对象，要安排两根大杠、两根横杠、四根子杠，每头四人上肩，共八人抬丧上路。一路上护灵柩的青壮年或旁孝可以有若干。原来旧俗还有八杠十六人的情况，主要针对八十岁以上老人或德高望重的人，到我爷爷这辈时，就破除了，他觉得除了封建皇室贵族外，作为寻常普通百姓，八杠已经代表了八方，这十六方实在说不通。

送葬。送葬之日也是大孝之期。包括孝子、孝媳、孝女、孝婿在内的满门孝子，要在灵前扎杠和灵柩到达墓地时，给各位帮忙的，特别是抬丧人，一一下跪行礼。戴孝人不论年岁有多大，辈分有多高，即便是见了族中晚辈，也得下跪谢恩。

送葬往往几乎是全村倾巢而出，送葬队伍的人数，少到几十的，多到几百上千的。前后顺序，有定数。最前面的是丢纸钱的，叫“买路钱”，从出丧之地起，一直到墓地，每走几步撒一把，不可间断，不可省略。主要是沿路打通关节，以免沿途山鬼妖孽滋事生非。随后是孝男孝女等主孝，其间孝中长男将灵牌双抱怀前，与其他正孝走在灵柩前面。每遇过河、爬坎、路险路狭，抬棺队伍艰难进行时，众孝齐刷刷跪在地上，哪怕是大雨泥泞、狗屎牛粪在旁，也都要不择而跪，待灵柩向前移动了，孝子们又移步往前。所有的旁孝，一律跟在灵柩之后，其中青壮汉子，无需指点全部投身到扶丧助杠之中。任凭碰上徒坎、断墙，或是羊肠小路，百名汉子齐用力，有如蚂蚁搬家一般，轻轻松松过难关。其次，由数十人举着花圈夹行其间。最后是几个道士的唢呐、响器和锣鼓等乐队。锣鼓在后面叫“送葬”，在前面叫“送亲”，这是二者相比较最本质的区别。如今送亲吹唢呐也已经绝迹了，主要是唢呐听起来都像是送葬的。鞭炮只能跟在灵柩之后放。遇水或过桥，要上香敬桥神水鬼，放一串鞭炮。送葬队伍一般不能从人户的院坝经过，有些要绕很多路，遇三岔路口，要放一串鞭炮，警示孤魂野鬼来犯，也是告知附近人户，有抬丧的经过，这都是避讳。

下葬。下葬前要大量烧纸钱，对邻里左右的坟墓敬香烧钱，表示新邻居来了，请多多关照。亡者生前穿过的衣物、盖过的被子一并在墓前烧掉。五七过后要把花圈全部烧掉，有些会等到七七过后才烧。而有些则在入土三日后就烧掉。其实这主要看丧家自己的决定。现在有许多老百姓把五七都提前到下葬后的当日完成，后面的六七、七七都免掉了。

掩土后就意味着今生的永诀，万般无奈，千行热泪撒荒野，一堆白骨入梦来。