穷有穷的活法，富有富的活法。虽然由俭入奢易，由奢入俭难，但对于高杨来说，这并不是什么难以忍受的事情，因为她生活的支撑从来不是物质，已经没什么能打败她了。

她进市区找了个酒店，开了间房洗洗睡觉，下午爬起来，叫了一顿最好的海鲜宴，吃饱喝足，上路，回去。

票房在一周后渐渐有了起色，场次不多，但有的场次近乎满场，高杨见机要求增加。能创收的举动，何乐不为？

场次慢慢增加，票房的增长速度就像一个发育有点晚的少年，开始的时候焦灼总是比不上旁人，被人嘲笑小个子，而士别三日当刮目相待，一晃很多天后，居然开始顶天立地，差点长成偶像的样子——擎天柱。

最后以五点五亿的票房打了漂亮的一仗，虽然比起同时上映票房动辄十亿二十亿的巨无霸来说有点不够看，但投资三千万最后拿到近二十倍盈利，已经可以称为一项奇迹，足以引人发狂。

况且这还是小众电影，题材着实算不上热门，还带着同性-色彩，有斯德哥尔摩倾向，能在最后扫走五点五亿票房，可谓是绝地反击。

开始阴阳怪气说高杨“人有失手马有失蹄”假惺惺劝慰实则兴风作浪来嘲弄的人这下终于放低了身段，向高杨取经。

高杨对付这种假惺惺，自然也忍不住假惺惺一番：“哪儿有什么经可取的，不过是走了狗屎运罢了！”

来问的人讪讪而去，背地里骂高杨。

跟风是国人一项无法否认的素质，年底一堆五花八门的速成ppt电影上映，连外景都舍不得出，演员加特技，效果加特技，想要骗观众从兜里掏钱，被骂的狗血淋头，兴致勃勃而来，败兴而归。

高杨心想：该！谁让你把人当傻子。

这部电影给白莳回流了人气，尽管他在电影中表演一个被上司欺压的小职员，但正如李奥纳多饰演的杰克·道森是个穷小子，那也是长得无敌帅的穷小子，减肥成功的白莳如今和当年白面小生比少了些稚嫩，却多了一种成熟的魅力，专门吸引小萝莉。

萝莉的钱最好赚，萝莉的夸奖最不敢听，网上新旧粉大战，粉黑大战，局面各种混乱，高杨雇人把握舆论风向，有不对的时候立刻引导过来，使情况维持着“小冲-突不断，大型战争基本没有”的世界和平中。

高杨趁热打铁，看了几个代言，给白莳接了两个，剩下的全部推掉；剧本则是让他去演一部警匪卧底片，其中卧底的戏份很有料，高杨软磨硬泡让导演给了试镜机会，因为班底固定，那位卧底原定一个非常出名的演员来饰演，高杨小时候就听过他的名字！

让白莳去试镜的时候那位演员居然在，高杨大吃一惊，立刻掏出本子去求签名了，连带导演、演员和白莳都惊呆，被她的举动给逗笑了。

试镜结果出乎意料，那位演员居然对导演说了建议，高杨这才知道他因病不能参演，便想着来把关，更确切的说，是想知道什么人能取代自己。

而他认可白莳对角色的诠释，两人聊了一会儿，他的经纪人来对他说该去医院复检了，他起身离开，临走前给了高杨他们一个非常富有魅力的笑。

回去的时候高杨将签名塞给白莳，一本正经的对他说：“喏，这运算是借给你了，好好演喔。”

白莳一愣：“姐，搞半天你不是他的粉丝啊？”

高杨眼中闪过那么一丝怅惘，道：“我心中已有神祗，无人可取代他的位置。”

#

2017年，高杨二十九岁那年，张鹤年向高杨求婚。

时年高杨已经成为业界金牌经纪人，不为其他，她看剧本的眼光近乎毒辣，能挖掘到剧本的精髓，然后用一个特立独行的点将其呈现出来，之后不论电影还是电视剧都能大爆，堪称业界风向标。

这种能力可遇而不可求，她成了香饽饽，私下不少人接触她，想要花重金把人挖过去。

树挪死，人挪活，高杨却依旧留在盛辉娱乐，很多人拐弯抹角打听她的薪金水平，想知道张鹤年究竟花了多少钱让她这么死心塌地，说情妇她也不像啊，两人之间清白的跟白开水似的。

最后大概财务那边出了内奸把她的工资爆了出去，众人终于偃旗息鼓。

不是因为钱多，而是因为钱少。

就像捧着一个青花瓷聚宝盆，却用来吃面条一样，颇有暴殄天物之感。

可东西不就是拿来用的么？至于附加价值，因人而异，众人评头论足觉得高杨傻，高杨闻言只笑笑，心想傻就傻吧。

别人的评价对如今的她来说不痛不痒，连虱子都算不上。

张鹤年的求婚颇有意思，旁人都是站在最浪漫的地方用最浪漫的方式求，他则是让高杨去他办公室一趟。

这句话让高杨有那么一刻发愣，因为很像是初中或者高中老师说的话。她进来时常回忆过去，便如思念家乡，那座如今已经被推平在其上重建高楼的蔷薇小院，还有已经缺席于她生活的人。

她推门进去，看到张鹤年在把玩一枚戒指，镶嵌的钻石折射着耀眼的光芒，让人眼睛情不自禁的眯起来。

“叫我做什么？”高杨一头雾水。

张鹤年在桌子后边抬头看她，眼神有些古怪，然而高杨看不出个所以然，只以为光线有问题，便听到对方开口：“高杨，我们结婚好不好？”

她受到惊吓，直接后退一步，觉得情景十分荒唐，疑心自己是不是在梦里，“你开什么玩笑？我们两个怎么可能？”

这根本毫无前奏，无异于平地一声雷，把高杨炸了个底朝天。

“为什么不可能？”张鹤年表情有些玩味，眼角带着询问，“告诉我理由。”

“我心已经死了。”高杨不想再理会他，转身欲离开，听到张鹤年一句“站住”，然后听到了枪拉膛线的声音。

她猛地停下自己的脚步，呼吸有些停滞。

张鹤年拉开自己的椅子，慢慢踱步到高杨身后，将枪抵在她背后心窝处，悠悠问她：“现在呢，有没有觉得心跳加速？”

高杨当时心快跳的失去控制了，嘴唇发干，慢慢道：“有。”

“这不是还活着么？”张鹤年道，“怎么说心死，你不是对我动心了？”

他顿了一下又道：“你就算是个心如死灰的人，我也一枪点着，你信不信？”

他说话轻飘飘，不带一丝烟火气息，有种精神病人的神经质在其中，高杨心道失策，以前没有看过他的精神病史，这会儿颇有种无计可施的哀愁，只得半妥协道：“好吧，我心还会跳，我想你一枪也能把我心脏炸个开花，现在让我们心平气和的谈谈，你究竟想怎么样？”

张鹤年一只手绕着她左边过来，衣料一阵悉悉索索，高杨不怒反笑，继续冷眼旁观，看他闹什么幺蛾子。

她的手上被一个冰凉的东西套住，不用看便知道是刚才张鹤年在手心摩挲的那枚戒指，此刻被套在了高杨左手的无名指上。

“嫁给我吧，高杨。”张鹤年低声道，“我们才是天造地设。”

高杨点了两下头，再说话时语气带了两分警告意味：“把枪挪开，我不想一会儿躺下来跟你隔着世界说话。”

张鹤年在高杨的背部敲了两下，高杨头皮发麻，心如凉水。

他终于挪开了枪，扔到了身后的桌子上。

高杨立刻转身，之前白莳进剧组的时候她请武术指导教了她几招，勤学苦练，虽然没有终成大器，好在防身不是问题，此时用来揍张鹤年更不是问题。

张鹤年反应很快，身手不错，两人一股东风一股西风，但看谁能压得住谁，不料最后成了龙卷风，缠到一处。

高杨两腿分开压住张鹤年的两条手臂，双手则死死的将张鹤年的脖子按在地上。

她脸色涨红，愤怒异常，恨不得提起来张鹤年左右开弓抽他二三十个耳刮子，说话都变得咬牙切齿：“你怎么了？发什么癫？”

“药……药……”张鹤年命运的喉咙被掐着，说话口齿不清。

高杨蹙着眉头看他，“要什么？要留着你的狗命？”

张鹤年苦笑，此刻的他眼神终于正常起来，结结巴巴道：“口袋……左边……”

高杨迟疑了一下，还是松开一只手，去他左边的口袋里掏出一瓶红色的药丸，单手拨开瓶盖，不耐烦的问张鹤年：“几粒？”

“三……”

高杨捏着张鹤年的嘴巴，随便给他倒进去点，然后手腕一沉，推他下颌。

啪叽，吞了进去。

也不知道吞了几颗，反正死不了人就是了。

“你人格分裂啊？”高杨手微微松开张鹤年的喉咙，让他好歹能吸气，“还是精神病？”

“都有。”张鹤年这会儿显得颇为无可奈何，甚至有点无辜，好像刚才那个人不是他。

如果可以的话，高杨想拿鞭子直接把他的魂儿给抽出来，然后一刀劈成两半，就没这么多幺蛾子了。

“再有下次，我一定不饶你。”高杨眼睛眯起，神色凌厉，松开他站起来的时候不小心擦过他裆-部，感觉有点不一样，不由得心中失跳，，忍不住问：“你……”

“什么都不要问。”张鹤年抬手遮住眼睛，声音有些尖锐，“出去！”

高杨脚步停下，本想将他的枪拆了子弹扔掉，免得他拿危险物品出去发狂，最后锒铛入狱，后来又想这人既然能拿到一把就能拿到第二把，她总没办法断了他的后路，出去时候脚速度很快，悉心替他带上门。

张鹤年从没有觉得自己像今天这么难堪，控制不住人格就像老年之后瘫在床上控制不住行为，让他觉得自己无能而沧桑。

那之后高杨便对张鹤年敬而远之，想着等白莳站稳了脚跟，干脆从公司里独立出来。

张鹤年是个隐形炸弹，但也不得不说他是个好老板，高杨能从一无所有走到现在，借着他的虎皮干了不少事，他心知肚明却没有宣之于口，连同孙向晚的消息也是他带来的，否则以高杨的本事，走一辈子把国内走遍，也寻不到自己想要找的人。

她确实感激他，那缥缈的六年是她最痛苦的日子，有工作有奋斗目标，总归她活了下来，也能继续活下去。

2017年到2020年过的很快，白莳的电影有成功的有扑的，也有为他人做嫁衣的，《在路上》他获得了提名，最后奖项花落别家，高杨和他那天晚上骑着赛车绕着所在的城市跑了一圈，大汗淋漓后朝着塞纳河喊：“i'mthekingoftheworld！”

中间有一位好莱坞知名经纪人想要签白莳，被他一口婉拒，高杨知道后把他骂了个狗血淋头，骂完之后又觉得心疼。

白莳当时嬉皮笑脸的说：“姐，我这是信任你啊，你会带我走到更高的地方，不是么？”

他们是彼此的伙伴，partner，这已经是一个默认的规则了。

对白莳来说，有没有走到最高处已经不重要了，最重要的是谁在他身边。

他的人生大起大落，现在正在准备下一次东山再起。

而他终究不会让高杨失望。

闲暇之余，白莳问过高杨一个问题：“你这辈子有没有后悔过？”

高杨思忖片刻，反问他：“什么叫后悔？”

白莳当时露出一个璀璨的笑：“就是如果给你一个机会回到过去，你会做相反选择的事情，曾经做过，回去之后不会做，没有做，回去之后做一次。”

“有三件事，我到如今依旧很后悔。第一次，我应该提前去看杨老头和杨老太，这样我或许就不会连送终都做不到；第二次，我应该早三十秒下楼，这样或许小野不会死；第三次，我不该抄小路回家，这样或许所有之后的悲剧都不会发生，我也不会永远失去孙向晚。可这世上没有如果，更没有也许。那之后我就明白，再也没有什么能打败我了，因为我没有什么可失去的。”

白莳听她轻描淡写的将那些带着血腥味的陈年往事说出来，心尖止不住的痛，他无法做出更亲密的行为，便道：“姐，我一定不辜负你，你不还有我这个聚宝盆么？”

高杨闻言但笑不语，欣慰之余又想办法找到那位经纪人的联系方式，对他说明来意，她说自己身体其实已经有隐患，就像炸弹一样随时可能爆炸。

“所以我想把白莳的未来交给您，”高杨带着三分崇敬道，“我相信您会给他一个更好的未来，而我会将一个更好的他交给您。”

在商言商，白莳值这个等待，那人也听过高杨处事的劲头，两人颇为惺惺相惜，只说让她照顾好身体，以后一定还会有合作的机会。

高杨悬着的心终于落下来，摸着心头，想到她已经没有后顾之忧。

她经常去医院复检，医生总是建议她彻底休息，但对于高杨来说，彻底的休息意味着她虽然还活着，但已经死去，只能对医生再三保证一定不会随便糟蹋自己的身体，医生才退了一步，说她这样的病人太过于任性，高杨闻言只能苦笑。

她将多余的积蓄找了个靠谱的基金会，捐了出去，艾滋病患者也好骨癌患者也好心脏病患者也好，希望他们不至于走投无路。

有时候抽出时间，她也会去孤儿院，看那些孤儿需要什么，或者陪他们一段时间，讲个故事，陪他们做游戏，给他们送点吃的。

人一辈子，只是尽力在时代中活下去。即便世界对自己说“no”，也要奋力对生活说“yes”。

活的心无愧疚。

直到2020年的冬天，白莳再次斩获影帝头衔，王者归来，星光熠熠，盛辉娱乐在金隆酒店举办庆祝，白莳尚未归来，高杨遇见孙向晚。

重逢不为相遇，只是用来道别。

有诗问：一生中要错过多少次,才终于成了过错。

只要一次，一次便足以让一切结束于开始之前。

（一生要错过多少次，才终于成了过错&一切结束于开始之前，均出自席慕蓉/“人一辈子，只是尽力在时代中活下去”出自《白鹿原》）

#

老情人和撸了以后扔掉的卫生纸一样，再次见到总有种不尴不尬的感觉。

金孟要送艾菲尔回去，所以只是说了两句话便离开，孙向晚和老先生说明了一下情况，和高杨将阵地转移到咖啡馆。

高杨看到孙向晚左手无名指上带着戒指，样式有些陈旧，却不是她脖子上那枚。她忽然不知道该说什么，或许什么都不说更妥帖。

他们之间似乎除了过去没什么可说的，然而那些过去早已成了最沉痛的伤。很多事情再相遇的时候已经不言而喻，二人都是聪明人，懂得避开锋芒，懂得不伤面子，懂得察言观色——然而懂得再多，在最原始最浓烈的感情前也败下阵来。

不为其他，他们即便是伪装，也无法瞒过对方，纵使如此，也要扮演着各自的角色，唱完这一出戏。

要说起来总也像是《霸王别姬》的开篇，那一句“折子戏又比演整整的一本戏要好多了。总是不耐烦等它唱完，中间有太多的烦恼转折。茫茫的威力。要唱完它，不外因为既已开幕，无法逃躲。如果人人都是折子戏，只把最精华的，仔细唱一遍，该多美满啊。”

故事写了开篇，总要有个结局。

高杨叫了两杯黑咖啡，被孙向晚以“这么晚了，喝咖啡对身体不好”的理由制止，换成两杯纯牛奶。

夜晚的咖啡店很是人性化，一室不刺眼的昏黄，让人不由得头脑沉沉，连带看人的面孔也仿佛隔了一层光阴，模糊的只剩下似曾相识的脸，高杨几次挣扎最后还是问出了那句本不该问的话：“这么多年，你还好吗？”

孙向晚轻轻扯动嘴角，眼角上扬，勾勒出几根细纹，告诉她自己很好，娶妻生子，妻子是名律师，有一双儿女，都非常聪明，大的五岁小的三岁，正是狗嫌人不待见的年纪。

他字里行间都洋溢着幸福感，一种淡极始知花更艳的脉脉温情。

高杨眨眨眼睛，娱乐圈待得时间长了面具戴的久了，虽未抓住表演精髓却好歹学了皮毛，本来将要泛起湿意此刻也将泪花憋回去，感慨似的说了一句“那很好啊，有照片吗？”

孙向晚拿出了自己的钱包，钱包的照片夹放着一张他们的全家福，背景是他们那栋房子，旁边停着汽车。房子前有一棵无花果树，长得很丑，但无花果树非常茂盛，高大。

“那上面风景很好。”孙向晚道。

高杨作出诧异的表情，“你怎么知道？”

孙向晚说有一次小儿子爬了上去，结果下不来，他就搬着梯子爬了上去，去把小儿子接下来，顺便看到的景色。

“上面的风景非常漂亮，连同落日的样子都能看清楚，偶然转换视角，会让人产生不一样的想法。”

他伸手去碰那杯牛奶，手指有些不灵活，高杨的视线转移到他手上。

孙向晚察觉到她的灼灼的目光，顺着视线看过来，发现焦点是自己有些丑陋的手指，食指蜷曲，他不自然的将手放到桌面下。

“伤是怎么回事？”高杨问他。

她依旧记得八岁那年孙向晚手指在报纸画的琴键上跳舞的场景，一转念就被时光远远抛下，那个弹钢琴的小男孩，再也无法弹奏命运交响曲，而在一旁曾经听他弹曲子的女孩，也已经成了故人。

发已衰白，风尘覆盖，不奢求重来。

“陈年旧伤，不算什么。”孙向晚笑笑，想要掀过这一页。

“你现在还弹琴么？”高杨眼角发抖，声音不自觉发颤。

“弹。小儿子喜欢弹钢琴，就重拾了这门艺术，不过手受过伤，不如以前灵活，弹琴的时候很难听。”孙向晚避重就轻，不愿多提。

监狱生活让他有了很大改观，高杨怕提起了他的痛处，怕让他难堪，便也不提。重逢的冲击早已消音，她心中只觉尘埃落定。

“你这次来，还走么？”高杨不自觉的想要去摩挲脖子上挂着的那颗戒指，却知道此情此景下分外不合适，她往上提了提毛衣的领子，只想让他不要再看到。

“回国内是进行一段时间交流，之后回美国。我太太是职业女性，当初两次生育影响了职业规划，所以说好两个孩子由我来照顾。”孙向晚道，“还有一周就要离开，其实我本来不想来，因为小儿子比较磨人，保姆带不了他。但这件事又不得不亲自前来，所以只能暂时忍痛割爱。”

有些时候杀人不必用刀子，三言两语足以将人置于死地，更何况这话如钝刀割股，痛不欲生。高杨好强，知道哭也要哭给心疼的人看，孙向晚已经不再是孙向晚，她也不再是她，便只能打碎牙齿往肚子里咽。

老朋友重逢，似乎谈来谈去，就是那么几个话题：以后想做什么，现在怎么样，或者调侃式的谈论一并拥有的过去，说不了多长时间，便觉得无话可说。况且高杨和孙向晚都不是那么喜欢讨论现在，因为他们彼此失散，没有参与到对方的生命里去，而过去谈完之后，便只剩下尴尬，流动的、静止的空气，一如流动的、静止的时光。

兴致散尽，意兴阑珊，或许就该散场了。

孙向晚不住看表，想是有更重要的事情要做。

高杨善解人意的提出来那句分别时的万金油：“天色不早了，该回家了。”

孙向晚如释重负。

高杨几近窒息，仍端着一副相谈甚欢的样子，礼貌道：“祝你一路顺风。”

孙向晚回道：“你也是。”

两人走到门口，高杨想去开车兜风，让风好好吹拂她，也将这如噩梦一般的夜晚吹走。

孙向晚见她有往停车场走的趋势，一把拉住她，认真叮嘱道：“喝酒了就不要开车，危险。”

高杨一顿，勉强点头，赞同他的话：“你说的对，我都忘了我刚才喝酒了，太清醒了。”

孙向晚扯着她臂弯的手有些僵，迟疑了一会儿道：“我都忘了你酒精免疫了。”

高杨也有些怔忪，她想说其实她已经不酒精免疫了，停了一下又觉得这句话没有必要说起，停留在孙向晚记忆中的她是十八岁的她，那时候青春正盛，身体也出于巅峰，现在哪里比得上？

她如今如何，以后如何，都没有必要提及。

何必伤人，何必伤己？

孙向晚给她拦了一辆车，正想报地方，高杨轻车熟路的把地址说了，又笑着对孙向晚道：“回去吧，我能安稳回到家的，你看我现在的状态像喝醉了吗？”

孙向晚有些不放心，坐进车里对司机道：“先送她，再送我。”

他也报了地方，司机啰嗦了一句：“你们这一南一北，都快跨越城市了，小伙子，这个钱是要打表的。”

“没有关系。”孙向晚道。

司机见劝说无效，人爱撒钱玩，他也不能推诿生意吧，拉谁不是拉，这个点也不堵车。

后座的两人比陌生人还陌生，余光却不住打量对方，热情的司机大叔以为他们是吵架闹脾气的情侣，然而刚才上车的那个样子看着又不像，让他心里生出疑惑：“你们是情侣呐？”

“不是。”高杨给司机一个职业化无懈可击的笑容，眼神杀气腾腾，大有你再说话我给你温柔一刀的范儿，让司机瞬间噤声，开车速度也快了不少。

光影与黑暗不时交错，像是走在斑驳的时光长廊。两个座位楚河汉界，泾渭分明，二人谁也没有主动靠近谁，就这样静默的一路到高杨住的小区门口。

高杨下车挥别，孙向晚坐在车上没有下来，只是摇下车窗，漆黑如点墨的眼睛看着高杨，道：“高杨，再见。”

高杨点点头，对他摆了摆手。

她飞快的转身，脚步很稳，走着回去。

孙向晚又给司机报了个地址，司机道：“小伙子，你这是第二遍给我说啦，我记得很清楚。”

后座没人说话。

他又道：“你怎么不下去送送人家，好歹要看着人回家的灯亮起来才好啊。”

司机见几次三番说话都没人理会，有些愠怒，从后视镜一看，不再说话。

后座上的乘客在流泪，胸膛起伏，却悄无声息。

看着三十岁的人，怎么会流泪？

他双手紧握成拳，脱力般靠在车座上，此刻呼吸如拉破风箱，大口呼气吸气，好像下一秒便要窒息。

“小伙子，你没事吧？”司机觉得他大概在犯病，怕载人出什么问题，急忙把车子停下来，关切的问他，一副随时要打120急救车的样子。

孙向晚摇摇头，哽咽道：“继续走，别停。”

司机虽然半信半疑，但看在他能神志清醒的回答问题，便也没有多话。

情绪失控只是那么一段，之后孙向晚便像没事的人一样，就像他和高杨重逢后坐在咖啡馆时哪怕内里撕心裂肺，表面也冷静自若，残忍的将对方最后的梦境打破。