医生前脚离开病房，童遇安后脚来到。

祁树穿着宽大的病号服，右脸上贴着医用纱布，打着石膏的右腿抬起，悬吊在病床上方。

梁屿说，送医院时，他人已经没有意识，烧伤面积达百分之五十，右小腿也骨折了，今天才从重症病房转回普通病房。

祁树仰面躺在床上，视线落在童遇安身上，他的手指无意识地收缩一下。

童遇安今天穿得很严实，脖子上围了一条围巾，身上套着一件白色风衣，没有穿裙子，头发扎了起来。

两人对视片刻，祁树移开视线，把脸转向窗外。夜空青黑沉寂。

童遇安坐在床边的凳子上，她把手伸进被子里，掰开他的拳头。

“别把血逼到输液管里去。”

童遇安不知不觉地说出这句话，记忆一瞬间闪过，接着有些恍惚。

祁树脸上木无表情，从她手中抽离自己的手。

童遇安闻到祁树身上浓烈的药水味，不禁想起梁屿最后跟她说的那些话。

“他什么也没说，但我知道，他很想你，他疯了似的想你。不管怎样，去见他一面吧，除了你，还有谁会去看他？”

很长很久的时间里，两人谁也没有说话。

童遇安就那样静静地看着祁树，他人消瘦了，脸色奇差无比。

他没有看她一眼，她也能感觉到他的疲惫。她甚至有种错觉——因为她。

终于，童遇安开口了，轻声说：“你好好休息，我走了。”

末了，童遇安站起身来，举步往门外走。

病房过分沉静，她的脚步声已经很轻了，仍是那么真切地昭示她的离开。

一步一步仿佛踩在人的心上。

祁树侧过头看着她的背影。

童遇安反锁房门，掉转身子和他对视。

隔了片刻，童遇安询问道：“不留我？”

祁树身体紧缩，体内肺腑翻涌。他的底线、尊严、以及灵魂在这个女人面前没有一条出路。

一切都是于事无补，他没有改变的余地。没有。

童遇安回到他身边，轻轻地脱去他的病号服。

触目所及，尽是缠满身体的医用绷带，好些地方都渗出了血水。

她想，如果没有这层绷带，她也许会被血肉模糊的样子吓到。

童遇安问他：“疼吗？”

祁树摇头，摇罢又缓缓点头。

童遇安摸着他的头。他的眼睛充血了。

满室寂静中，祁树以微弱的声音叫了一声：“安儿。”

童遇安漾出温和的微笑：“嗯？”

病房里只开了荧光灯，暗黄色的光线比较绵密和缓，童遇安的脸部轮廓格外柔和。

祁树的手抬起来了一些，但是，那只手想要触碰她的手在轻轻地抖，他忽然不敢了，于是悄悄地收回了。

“很漂亮。”

他不会说什么甜言蜜语，到头来，对她说的最多的也就是这三个字。

就这么简单的三个字，童遇安听懂了。她不想否认，她听出了他的思念，听出了他的寂寥。

他这人，不曾说过“孤独”，但却在身体的外围笼罩了一层薄膜，从未有人融入其中。数年间，但凡靠近他，身体便有如伤寒了一般。

顷刻间，林止的声音涌现在她的脑海里。

“你跟祁树开始，何尝不是将他一步步摧毁。”

童遇安淡淡一笑：“是吗？”

“以后，我会很丑。”祁树低声说。

童遇安摇摇头，说：“不丑。”

祁树弯了嘴角，安静了。

童遇安倾身，亲吻他的额头，他的眼睛眨了一下。她亲吻他的嘴唇，而后，慢慢地向下。

她的香气包围着他。他那双修长而精实的腿也缠满了绷带。

其实，他现在看起来有点像木乃伊。

童遇安坐回凳子上，和他对视了一阵子，朝他低下了头。

慢慢地……

血液灼烧着蹿上头脑，他的呼吸变得沉重，这幅残破的躯体倾尽全力去感受她的温暖。

童遇安抓住祁树的手，他把五指嵌入她的手指间。

她顿了顿，祁树的手不像从前那般有力，甚至可以称之为无力，这跟他现在虚弱的身体有关。

祁树似有所觉，正不断地用力握紧她。她有些难过。

第一次，她握着他的手是那么地紧。

十指紧扣的力量像是把他体内最后一丝活力硬拽出来了一般。

那一刻，一丝思绪涌上心头，他意识到：雪已经停了，融化了。

童遇安给他收拾干净，再帮他穿好衣服。

然后，她朝他俯下身去，和他接了好长时间的吻。她无疑是温柔的，这是她前所未有的怜爱。

他静静地感受着她的温存，一种类乎悲哀的幸福感溢满胸臆。

末了，她说：“休息吧。”

祁树看着她。她的脸和他靠得很近，两人呼吸相闻。

童遇安摸他的脸，语声十分哄人：“听话。”

“你要走了？”他的声音忽然清晰了。

他就像一个孩子，那种不会哭着讨糖吃的孩子。她看着他，一瞬间不知所措。

那一刹，回头细看，她意识到，自己始终怀有对他的恻隐之心。

身体深处发出了呐喊：她不能，对，她要走了。

他又说：“孩子，要是你有了我的孩子，你就走不掉了。”

她和他对视，到底也没有留恋。于是，背过身，朝门口走去。

童遇安的手就要触上门把时，祁树的声音追了上来。

“安儿，还来看我吗？”

不是问她，明天来吗？下个礼拜来吗？而是问她，还来吗？他不要确定的时间，只要她说来，他就一直等。她说不来，他就不等了。

童遇安回头看他，手依然抓住门把。

“你要不要保重身体？要不要听医生的话？”她的声音淡淡的。

祁树没有回答，再问一遍：“你还来吗？”

童遇安说：“你这是耍赖。”

祁树笑了，笑得彷佛下一秒就要落泪。

两人静了一会儿，童遇安说：“我还来。”

祁树重新闭上眼睛，以沙哑的嗓音答了一句：

“我等你。”

紧接着，门关上了。

他们的故事从两个人的病房开始。

同样的，从两个人的病房结束。

童遇安突然想走路回家，如此想着，便跟司机师傅说了声抱歉。

繁华的街道华灯璀璨，人声鼎沸。

她一边避开与熙攘人流摩肩擦踵，一边向前行走。

站在某个十字路口等待红灯亮起。

一辆公交车驶过，迎面而来的寒风十分刺骨。

身边有人嘟囔了一句：“好冷。”

她把手放进风衣的口袋里。

深吸一口气。

筋疲力尽的她胸口涌上了什么暖融融的东西。

她抬头仰望天空，漆黑的夜空迢遥无垠，她看见一朵状似兔子的紫色星云。

那一瞬间，心与记忆激荡起来，她蓦然意识到，身在此间才是久违的、真实的自己。

沉寂的病房里，祁树突然睁开眼睛。

他听见有人开门，他朝门口看去。

童遇安来了。

她没有说谎，她真的来了。

那一刻，他看见了秋天的光芒，室内笼罩在夕阳光照中，窗外的银杏树片片金黄。

“哥哥，我来看你啦。”

童遇安温软透亮的声音抹煞了一室寂寥。

祁树笑了，眼泪夺眶而出。

“你怎么哭了？是不是腿太疼了？”

七岁的童遇安蹬蹬瞪地跑到祁树的病床边，抬手揩拭他的眼泪，一脸担心地问道。

祁树看着她那双充满求知欲的眼睛，喉咙哽咽，说：“小孩，我很想你。”

“哈？”

扎着两条辫子的童遇安诧异地皱起眉头，一副不相信他这鬼话的表情，诡异地转动起眼珠子。但是很快，她便扑哧一声笑了出来。

祁树也笑了。

“哥哥，请你吃雪糕，我可是为了你特意去买的。”

“说谎，明明是自己想吃。”

眼睛水汪汪的童遇安好气地嗤了一声，说：“要不要这么诚实？”

祁树点头，“要的。”

夕阳愈发淡薄，光芒逐渐淡去。

时间回溯到了十几年前。