十月十一日星期六，第一百三十六天

护士琳达。m.

琳达说要教我给优优洗澡，我提前达到医院。出院已是迫在眉睫，家里的气氛也变得浮躁起来，生怕有什么准备欠周，引起不良后果。早上我思绪烦乱，又想早点去医院，又想在家打理。

琳达很满意我提前到达。“以前你见过护士给他洗澡吗？”

“见过。”我慎重地回答。

“那你想让我再示范一次，还是你自己做？”

“我自己做。”

“好的。”琳达让出位置，“我在旁边看着你做。”

我取了三个白色发泡塑料杯，接了三杯冷热适中的自来水放在柜台上，纸巾用热水打湿倒上沐浴液，揉出泡沫放在摇篮里一张干纸巾上，然后开始脱衣服，断开优优身上的传感器，只留胃管。

“把胃管也拿掉。”琳达在后面说。

我诧异地看她一眼：“拿掉胃管吗？”以前护士洗澡都没有拿掉胃管。

“这个胃管已经插了三天了，今天应该换新的。”琳达用布单叠着新的床铺，“等一下我教你插胃管。”

琳达给我的印象是在工作中能够眼观六路耳听八方，极少会出现疏忽纰漏，让人信赖放心。有她在，我既怕又不怕，怕的是我做错事被她责备，不怕的是做错的事肯定能被她挽回。

我拉出胃管，现在这个柔软娇弱、小汤圆一样白嫩甜蜜的生命完完全全*在我面前。

我按照护士们的洗澡方法操作，第一杯水淋湿头发和身体，用起泡的纸巾涂抹头发和全身；第二杯水冲掉泡沫；第三杯水再次冲洗……最后，用布单包裹起小肉团。

“很好！”琳达称赞道，上来把旧床笠和床铺卷起来扔一边，铺上新的。

我把优优安置进摇篮里，琳达拿出一个未开封的胃管。

“有人教过你怎么量胃管的长度吗？”

“没有，但是我见过。”看了这么多次，看也看会了：把嘴唇正中、耳朵、肚脐三点连线看成一个直角三角形，胃管插入的长度是连接耳朵的两边之和，因此要把胃管头放在嘴唇正中，另一端先拉向耳朵，再向下斜拉到肚脐，那里的刻度就是应该插入的长度。

我带上手套，撕开塑料袋，取出新胃管，顺利地量出了长度，跟一个多月来护士们插入的长度一样。临要往里插时，又犹豫了：“他要是哭了怎么办？”

“别担心，我会抱紧他，快速地往里插就行了。”琳达为了消除我的紧张，又说，“他会哭，但他插了很多次胃管，已经习惯了。”

我拿胃管头，这才发现顶端是封闭的圆弧状，两侧开了两个小眼。我曾担心如果我插得不好，胃管头会不会划伤食道，原来胃管顶端有安全的设计。

我将胃管头塞入优优的鼻孔，他立刻哭着反抗，琳达两手把他按在床铺上：“别停，继续！”

我盯着胃管上的刻度，两手交替不断往里送，就在我期待的那个数字抵达优优的鼻尖时，我感到可以一路顺畅送下去的胃管遇到了什么阻碍，再无前路。完美！优优也停止了哭闹。

琳达让我带上听诊器，用注射器抽了一个毫升刻度的空气，打开胃管留在外部顶端的小帽子，套上注射器。

“现在，把听筒放在肚脐上方，推注射器，你应该听到‘噗’的一声。”

“如果没听到呢？”

“那就说明插得不对，胃管没有到达正确的位置，要拔出来重插。”

我噤若寒蝉，祈祷着让我听见那一声“噗”，快速按下注射器。

“是的，我听到了。”我大松一口气。我毕业了，谢谢琳达，谢谢孩子。

※※※※※※※※※※※※※※

非正式和正式的通知都传达来，星期一出院。

“那什么时候住小房间？”我问。瓜达鲁普带卡洛斯住过的那间出院过渡小病房，我们也得住一夜吧？在那里家长要自己关注生命监控仪，全天候自己照顾贝比。小房间没有床，只有一张窄窄的长沙发供家长过夜。

“唔，我还不知道小房间是不是能空出来，”琳达轻言细语，“说不定会让你们住安奈克斯。”

“啊——哈！我们漂亮的安奈克斯——”马普洱大妈一高一低地跛着脚、甩着马尾从a房间经过，“——非常拥挤、非常简陋的安奈克斯，”凑近我压低了声音说，“如果他们让你搬过去，不要去。”

搬回b房间，就没再轮到过马普洱大妈照顾优优，她有时会回来看我们，抱着我叫“好姑娘”亲一下脸，抱着保罗叫“好小伙”亲一下头，我们被她亲成了孩子。

真是可爱的老太太。

“热带鱼”和她妈妈薇薇安出院前就住在安奈克斯。上周，我为了给薇薇安留下联络方式，去了一趟安奈克斯。按照护士的指点，出尼克由拐了几个弯，来到一条安静的走廊，远处的双开门紧闭，门上的字写着“产科”。

里面就是我住的14号高危病房所在处。已经四个多月了，看见这两个字还是让我心惊肉跳，产科仍是我的噩梦。简妮在这里面工作，我应该去跟她告别，但实在不愿意进去。

我逃一样推开走廊侧面安奈克斯的门。前台在两道狭小的木门之间，内门上方有一扇窗户，不过从那里什么都看不见。接待员叫出薇薇安。

“热带鱼”现在已经出院了。

※※※※※※※※※※※※※※

安吉尔给我打电话，明天早上将派人送设备去家里，让我在家等待。

※※※※※※※※※※※※※※

七点天已经黑透，我从犹太区穿过，周六太阳下山后，安息日结束，可以开灯了。平时静逸的社区最近变得十分热闹，今年的住棚节十月九日开始，到十月十五日结束，赶上今天周末，活动特别多。

临时搭出来的小房子、棚子占据了人行道。白天里面是空的，到了晚上灯火通明，人进人出——都是男人和男孩。我从门缝瞟见，棚子里的长餐桌上摆满了各式冷食热食，高脚餐盘上是水果、坚果拼盘，相当丰盛，真是那位搞笑犹太学者说的“户外盛宴”。男人们在里面拍着手唱歌、跺着脚跳舞，音乐旋律和反复蹲下、跳起的舞蹈动作很像乌克兰的哥萨克。

星期六白天安息日犹太人不开车，晚上街上几乎是零交通流量，也许是过节的缘故，孩子们都出来在人行道上玩耍嬉闹。我小时候的生活不就是这样吗？大多时候在户外玩耍，不沉溺于电视，不用担心汽车和坏人，人与人之间保持着紧密的联系和互动，你来我往，聚餐游园，甘苦与共，荣辱同担。哈希德人能在二十一世纪的纽约过我小时候的生活，而我却回不去我的童年。

我怎么嫉妒起哈希德来？