六月八日星期日，第十一天

保罗还是从健身馆去医院，先我十五分钟到达。

护士卡罗。

卡罗看见我进去，招呼道：“妈咪来了！等会儿医生会来跟你们说，贝比今天可能要换cpap ，让他自己呼吸。”

我心跳了一下，啊！今天是小牛的大日子！从他生下来到现在，一直戴着有创呼吸机，导管从鼻孔伸进喉咙里，通过外力向他的肺输送氧气。导管进入得太深，可能造成喉咙的损伤，故称有创呼吸机。cpap（continuous positive airway pressure）是机器将持续的正压气流送入，维持一定的气道正压，保持呼吸道通畅，促使肺部张开，但主要依靠他自主呼吸。如果他自己的力量不够，血氧下降，cpap呼吸机可以根据预设的频率进行必要的机械通气，所以cpap 也叫无创呼吸机——我临时抱佛脚学来的知识。

呼吸，人类与生俱来的能力，生为一个人最最简单的事，早产儿都要经过一番努力才能做到。

卡罗说，她要去吃午饭了，照看贝比的事托付给其他护士，有什么问题可以找她们。我本想要求袋鼠抱，考虑到卡罗动作慢，只能等她回来再说。

卡罗走之前打电话通知医生父母已到，乌力破医生出现了，他问我们会待到什么时候，保罗说七点。乌力破说，那好，等一会儿给婴儿换cpap。我点头，不想对他有什么表情。

医生护士都走了，我坐在保温箱正面细细打量小牛，他跟第一次见面时不一样了，还是那样皮包骨头，可胸前皮下的肋骨、膝盖骨两边陷下去的窝窝不再那么清晰，肚子也不再扁扁得快凹下去。肤色还是暗的，但不那么黑了，这几天护士们仍给他照紫外光去除黄疸。左手在输液，导液管上挂着一只白色小塑料板，在需要时可用来卡住导液管，暂停输液。他竟将小白板抓在手中，好像抓着一只玩具。胸前还是两个传感器贴片，另一个金色心形的传感器贴片在肚子上。腿上缠着血压计，脚上包着纱布，渗出一点血色，今天又抽过血了……

卡罗回来以后做常规护理，要我们回避。“我已经看过好几次了。”我略带抗议地说，以前的护士都没让我们回避。卡罗不为所动，嘟嘟囔囔：“父母们不喜欢看。”是她不想让我们看吧？

护士作风各不相同。有依莱娜、雪莉那样的护士，在尼克由的时间就显得不那么漫长，不在尼克由也觉得放心。前两天小牛脸上有冻疮一样的红斑，紫外灯照射下特别明显，问别的护士，答曰：没什么，会掉的。雪莉却不厌其烦地告诉我，是给有创呼吸机换干净鼻管时，脸上涂了些碘酒——特意撕开一个碘酒纱布袋给我看。雪莉理解一点小问题都会引起父母的不安，她做护理时从不让我们回避。

卡罗做完护理，几个医生鱼贯而入，我们更不能进去了，医生们的操作是必须回避的。今天肯定做不了袋鼠抱。

我们从走廊的小圆窗看进去，保温箱盖打开了，墙上一盏可伸缩壁灯拉过来，雪亮的灯下，医生护士围成一圈，我只认得那个在我魂不守时见过的女主治医。

大约半小时过去，保温箱关上，医生们离开，卡罗示意我们进去。

我伏在保温箱盖上，看见小牛戴了一顶本白色的棉线帽，帽沿太低，压住眼睛。他眼睛紧闭，被刚才一番大动作折腾得太累睡着了。插进他鼻子的那根管子没有了，换成一支横在人中处的粗管，中间有两个小烟囱，开口浅浅地伸进鼻孔，两端各连一白一蓝两根管子，像京剧穆桂英挂帅后头上的两条长翎，在保温箱顶端汇至一处，从小孔伸出。嘴里的胃管依然在，下巴上多了一条白胶布，两头向上提，压住白、蓝管，最后粘在帽子上。帽子的作用不是保暖，而是为固定白、蓝管的胶布落脚。

我把帽缘向上拉了拉，不想他睁眼时什么都看不到。

孩子，我们攻下了第一个小山头。

※※※※※※※※※※※※※※

除了孩子的状态，最左右我情绪的是回家的车况，那决定了我是站在街边干耗着等车，还是能早点回家躺着歇息。下午我去医院时，下了b9在b1站牌下等转车，一个过路的加勒比女人对我说，前面有街市，不会有公车啦。周六、周日常会有街市，封锁街道，公车改道，但站牌没有贴通知，也没见前面的街道有路障。万一没有车我也只好走去医院了，幸好b1很快就来了。

晚上公车的准点率较之白天低很多。晚上回家，b9很久不来，我又怀疑前面真的有街市车绕道了。我们等得后面的犹太餐馆都快关门了，车还不来，最后只能抬脚走路，刚走一站多，两辆b9呼啸而过。

这样的事我们正在习惯，这样的生活我们正在习惯。

※※※※※※※※※※※※※※

晚上，收到保罗小弟弟转来五叔的邮件：五叔的儿媳妇在六月五日生了一对双胞胎女儿。据五叔说是孕周29周。五叔他们从加州自己家赶到拉斯维加斯儿子家，在医院看到了新生儿。五叔以他们李家乐天派的风格写道：医生说了，没什么可担忧的。

如果我没有现在的经历，会信以为真。