一辞旧迎新

回途中，张军总在想着不踩离合换档。要开前四后八，这个技术是必须学会的。张军暗自试了一下，摘档，不踩离合器档杆根本就不动弹，好不容易摘下档位，再加档，“咯拉拉”变速箱里传来一阵撕心裂肺的叫声，张军赶紧踩下离合，顺利挂上档位，瞅了一下卧铺上熟睡的刘刚，做贼心虚了，要是把变速箱给弄报废了，两人的回家之旅就充满艰辛了，想到这里，还是老老实实地开吧。

一路比较顺利，安全返家。刘刚原来开的车已经修好了，张军又开始了一个人跑车的生活。

日子一天天过着，张军的心越来越不安稳了，每次看到从身旁驶过的前四后八，心里就痒得厉害：自己一定要去开这种车！

机会很快就来了，本村的一个姓李的车老板，算起来还是远房亲戚，又买了一辆新车，缺乏人手，找到了张军，想让张军给他开旧车，其实也不算旧―刚买了一年半的解放悍威前四后八，张军看着李老板的脸孔，真想说：“当初我求你开车，你不要我，现在怎么找上我来了？”话到嘴边又改成了：“李叔，没问题，怎么说咱还是亲戚呢嘛，我不帮你帮谁啊？”李老板的脸孔笑得更开了：“呵呵，小军啊，好好干，咱暂时先按2500一个月吧，过两个月你熟悉了车况，给你涨到3000。”看在钱的份上，张军还是高兴地接受了。

“车就在刘三修车摊前面停着，刘三在保养，这是车钥匙，你再过半个小时去把车开到我的饭馆前面，新车也在那里停着，咱们两辆车一起走。”李老板递给张军钥匙。

张军接过钥匙：“李叔，我现在就过去吧，保养也得有个人看着比较好。”张军接过钥匙，脸上不动声色，心里早已澎湃不已：自己终于要开梦想中的前四后八了！

二初次相见

刘三的修车摊就在公路边上，张军过去时，保养已经进行得差不多了，后轮被全卸了下来，轴头被拆开，大把的黄油抹在了滚珠轴承上。

“三哥，拔轮子拔得差不多了吧？”（俗语，保养后桥俗称拔轮子）张军对蹲在车桥边的刘三说道。

“哦，张军啊，怎么？高就了吧？这车，比你原来开的西北王好多了。”刘三晃着沾满黄油的双手，冲张军说道。

张军看了看，很满意，重型货车载重量大，车桥承受的半轴摩擦力也大，因此，每隔一个月就得加一次黄油，否则滚珠轴承烧死了，车桥会着火的，那自己开的就不是汽车而是“火车”了。

张军围着悍威转了一圈，内心很是满足：高大的驾驶室，比起西北王那有棱有角的造型，悍威更显得过度圆滑，气势饱满，车门上的飞鹰标志格外耀眼，解放锡柴CA6D发动机，足足240马力，比西北王的100多马力，高了一倍，400升油箱，吃得不少，1100－20的钢丝胎，脚大好走路，法士特变速箱，全国最好的波箱了，457铸钢加重后桥，配合双层车架，超载利器啊！9.5米仓栏车厢，侧面挂着苫布，经过一年半的辛苦劳作，已经有些破旧不堪，显示着自己的劳苦功高。

“李老板生意真好，这车跑了一年半，就回本了，又贷款买了一个，看样子，用不了几年，也就开车队了。”刘三已经保养完毕，安好了车轮，和张军聊了起来。

“是啊，这几年跑山西拉煤，赚钱的不少啊！”张军也感叹道。

打开车门，张军第一次坐在了悍威的驾驶座椅上。

首先映入眼帘的，是悍威的仪表台，玻璃仪表盘里面，五六个黄色的指针静静地呆着，左右两侧的反光镜，非常大，车后的情况一览无余，右侧除了有后视镜之外，还有门镜和下视镜，右侧车门下方和车前也看得很清楚，有效地减少了盲区，法士特八档变速箱，带高低档转换，自己还没用过，只是听说过如何操作，座椅后方，有两个卧铺，停车休息时两个司机都可以睡觉，也比西北王的卧铺大了不少，一切都很满意。美中不足的是：车内太脏了，到处都是黑乎乎的煤粒，方向盘上都是。“他们咋也不知道收拾一下啊！”张军暗暗想到。自己开西北王时，收拾得干干净净。直到张军跑完一趟之后，才明白过来：这钱，也不是好赚的。

三准备上路

张军将钥匙塞到钥匙孔内，向右扭转，“嗡…”马达转动，甩轮与飞轮齿圈结合，带动着发动机旋转，顺利启动。

张军定了定神，扫了一圈仪表盘：各个仪表工作正常，气压也够，他踩下离合，挂入倒档，松断气刹，慢慢松离合，踩油门，悍威颤抖着，缓缓后退。

虽说比西北王大了一圈，可是操作很方便，方向盘比西北王的轻多了，基本上用手一搓，两排转向轮跟着就动了，方向助力真不错！离合也很轻，这种重型货车的离合都是气推油的，简单说来，就是用压缩空气给液压油加压，液压油推动离合片动作，比小轿车的还要轻，缺点也是很明显的：如果发动机熄火，那整个车就没法动弹了。

张军看着两边的反光镜，刘三在后面指挥着倒车，张军顺着指挥，将车倒上了公路，踩下刹车。“扑哧”车应声停了下来，再挂上进档，向前面的老板饭店开去。

每个车老板在公路边上基本都有饭店，有的只供自己使用，饭店外面的空地停车，自己开车路过的时候吃饭，也有的对外营业，招待路过的司机，生意都不错。

张军将车停在了李老板的饭店前。

“张军，进来先吃饭。”李老板招呼道。

待遇还不错！张军心想，答应了一下，下车走进了饭店。

三个人已经在那里呆着了，一份西红柿鸡蛋，一份鱼香肉丝，一份牛肉，一份水煮鱼。菜还挺丰盛。张军坐了下来。

“张军，这个是王师傅，一会儿和你一个车，这个是赵师傅，和我开新悍威，一会儿我们吃饱了两个车一起走，多吃点，下顿饭还不知道什么时候呢！”李老板说道。

张军赶紧打招呼，顺着眼光，打量了一下两人：王师傅是个四十岁左右的中年人，一看就是老司机了，头有点秃顶了，两眼炯炯有神，另一个赵师傅，怎么有点像犀利哥啊？头发又长又脏，胡子也很长，脸上还有没洗干净的煤灰。

像是觉察到张军的心理，王师傅说道：“我们人歇车不歇，一个车三个司机，车上两个，一个休息，三班倒，一人跑两趟，休息一趟。小赵刚跑了一趟回来，还得再跑一趟，所以没顾上洗澡，等你跑一趟回来，也和他差不多了。”

赵师傅抬起头，冲着张军笑道：“瞧你现在细皮嫩肉，白白净净的，等跑一趟回来，就和我一样了。”

张军有点不好意思，冲两人笑笑，低下头来吃饭。

吃完饭，几个人出了饭店，准备出发，张军的厄运，也马上就要来了。