天刚亮，林平的老爹就在鸡鸣声中用他那士卒的惯有步伐一步一步走上岗来。天空晴朗湛蓝，地平线上生起的朝阳把鹅公岭上白杨的树梢染得金黄，但是山谷中还蓄着黑暗，影影绰绰的房子上升起了一股股炊烟。

学童们停止了诵读，高先生才回头发现了林平老爹站在了门口，林老爹脱下帽子，向高先生鞠了一躬，高先生走到门口和林老爹低声交谈了一会儿，就重新回到教室叫林平收拾了课本出去。

高先生本想对林平说几句鼓励的话，但是却无从说起，他眼里当兵实是一个没有什么前途可言的活计，远不如读书，而一个月内，林家两个儿子，他的两个好学生都当了兵，让高先生兴致高不起来。

林平没问老爹什么，闷声跟着往岭下走，身后的读书声重又响起，林平回头望了望，跟他的读书生活告别，他传奇般的近四十年的戎旅生涯就这么开始了。

看见老娘一个人在岭下的驿站等着，林峰的妈妈，也就是林父的小老婆没有来，这让林平松了一口气。虽然林家不吵不闹，但是那种微妙的难以言状的尴尬，总是使家里有一种暗暗的紧张气氛，林父老实一世，只糊涂着一回，犯了外出打仗的军人常犯的错误，并将错误带回了家，影响了一生的幸福。

老妈眼泪巴查的，怀里抱着一个大包袱，地上还堆着铺盖，林老爹一看有些生气，把铺盖打开，抽出一个箧囊，这个皮囊很旧了，是老爹在十几年前解甲时带回来的，但是还很结实。箧囊里无非手巾、澡豆、齿木、火燧、绳床，可不轻。老爹心细，林平后来发现蹀躞十事：剪刀、镊子、镜子、滤水囊、锥子、勺子、鱼隽、牙剔、耳掏和针筒等，均以链子系牢，一件也没有落下。

老爹把箧囊放到林平背上背好，挡住了老妈不让往箧囊中塞鸡蛋、馒头，又拿了一双旧云纹头翘尖短靴让林平换上。林平手里拿着馒头，嘴里还咬着半个鸡蛋，腾不出手来，于是一向不苟言笑的老爹蹲下身，帮儿子把鞋给换了。

按说林平家日子还过得去，靠远近闻名的皮匠手艺至少是个中富，大灾之年家中还尚有余粮，这要归功于林平老爹的眼光，去年便宜买了十几亩山地都种了红薯、黄豆，大丰收，这次闹旱，忠州有些地方连牲畜都渴死了，全家靠着薯干过了年。

林平当兵主要是因为林峰。林峰的妈妈眼看着灾荒蔓延，动了笔写了一封信，又过了一个多月，就来了几个当兵的，穿着神气的制服，把林峰叫走了，还带了一封信给林平老爹，信上说过几天正式征兵开始，把林平也叫去。信是林平老爹的以前伺候的将军写来的，现在在京城里是更大的官了，老爹给他当了四年的中军役兵。林平也到年龄了，于是老爹就到乡保正那里提前说了一声，顺便送了保正一小袋子红薯干。

队伍在冼村路口停了一会儿，等冼村征兵的伍长带着新兵出来。伍长显然没有捞到什么油水，走得远了，就开始没来由的用那小棍子抽打新兵，一个胖子走得最慢，目标又大，多挨了不少下。

今年天热的早，初春就下了几场透雨，地里的庄稼都长出了芽，不见去年大旱的景象，原来觉得没指望要当兵讨生活的开始后悔，少不了有些人开始抽抽嗒嗒的，像是一队送葬哭丧的，大梁取消了对士兵黥面涅手的歧视做法，但当兵仍然是被人瞧不起的。

林村、冼村和另外一个村子一共征了十七名新兵，林平只认识同村的林甫，长林平一岁，在高先生的私塾里念过一年书，原来家中还有三头猪，去年底都卖了。林甫很机灵，躲着伍长，跟在林平后面，问林平当兵会怎样，想取一点经，可老爹平时从来不讲在军队的事情，林平也不知道该怎么回答，只是用尽办法使自己不挨打。挨打成了大家对军队的第一印象了，直到几年后林平幸运的当上了指挥官，才在自己管辖的范围禁止了这种无用而野蛮的行为。

林平他们在三个老兵的监护下走了一上午到了邬镇，老爹做的皮靴和马鞍大多数是在这里的集上卖出去的，由于去年旱灾，集市凋敝，林平有大半年没有来过了。老爹的最小的舅舅在邬镇开了一间小小的寄售货栈，主要是帮外地的商号卖一些农具，有时候老爹在集上没有碰到约定的买主，就放在这里让买主去拿。

从邬镇出去，沿着小河走大半天就到了县城，十七个人中只有林平去过，于是老兵让他带路，态度上就客气了一点，这勉强算是林平第一次夜间行军，虽然以前也在夜里走过这条路，但那是和老爹一块儿，所以打起十二万分的精神，仔细的分辨熟悉的地标。

赶到后半夜，碰到了前面早走的队伍，全部邬镇下辖地区征的新兵都在这儿了，大约六十人多，都沿路边蹲着休息，林平带着林甫到附近找了水，用伍长甩过来的皮囊盛着，给几个老兵喝了，至于新兵么，如果放他们去喝水保不定谁趁着夜色就跑了，于是分几批由老兵押着去喝了水。林平背囊里的水袋是个漉水囊，是老爹指点自己动手做的，现在怕被老兵夺去，就多了个心眼，没有拿出来。

队伍人多了，走得就慢了许多，休息的次数也多了起来，新兵们已经开始困乏，任凭几个老兵打骂怒斥，一行人摇摇晃晃到了天快亮才到了县城。和等候在那里的忠州西部、西北合计五县的新兵会合。

林平老妈的妹妹嫁给了县城衙门的批验所大使，不过那是二十多年前的事情了，因为难产留下了一个儿子，自己却一命归西，也是因为这个儿子，所以两家人还保持着微弱的联络。

林平的姨夫姓曾，一眼看上去更像个屠户，体型较胖却身手敏捷，他儿子曾琰更是个大块头，不然怎么会害死他老妈呢。曾琰先在州府甘叶一家当铺当伙计，后来到了南方岫州做了帐房先生，这个人却是细中有粗，跟了老爹学了一些身手，平时好找人切磋，玩起来就不顾一切了，下手也不知道轻重，林平当时身形尚幼，和他对起手来非常吃力，身上常常青一块紫一块的。

倚着背囊躺在县城衙署前的场院上，林平想起来了几次到县城的往事，想象曾琰的大块头塞进给帐房先生的师爷椅中，这个马大哈拿着毛笔一本正经的记帐，真不知道是个什么景象呢。

眼前的景象却是近千名新兵挤到县衙前的院场上，老兵在边上，晚上住在衙前的总铺里，武官住在县驿的厢房里，中午到吃饭时间了，县衙的衙役们开始派发食物，在老兵的催促下，新兵们勉强排成了几行，人头攒动，场面混乱，让带队的千总十分不爽，喝令新兵放下手中的食品，在照壁前站拢来训话。

“各位，都给我听好了，你们是来当兵报效朝廷的，给老子拿出点当兵的样子，都站直了。当兵就是要听话，听长官的话，长官让你坐，你就坐，长官让你走，你就走，长官要你死，你就得死。听明白了没有？驴颓，大点声，听明白了没有？”

近千人齐声回答：“明白。”许多人甚至是扯着嗓子高喊。

这下千总满意了，于是让接着发放食品，竟然是面饼，每人两张，这东西有好长时间没有吃到了，像在忠州消失了一般。林甫趁乱排了两次队，兴高采烈的，好像军旅也不是那么难混的了。

吃过饭，队伍就开始向州府进发了，老兵在这个路上要走一整天，忠州是帝国最小的州了，但是这一点路由得新兵走四天能到也就不错了。队伍从县城东门出去，经过了曾琰家的巷口，曾家的妹子是姨父的续弦生的，过两年也该出嫁了，每次来县城，林平都是曾琰的沙包，而林峰总能找到各种理由，带着曾家妹子出去玩。

偶尔，林峰磨着老爹并答应不告诉二妈，或者老爹有事情不在，林峰也帮忙卖一下皮货，买皮货的眼光不如林平，但是卖却高到天上了，总能搭配着卖点别的，比如顾客来拿马鞍总能附带卖个脚蹬，价钱还高，然后用多的钱给姨夫买罂酒，给曾家妹子买个头花之类。

出了县城往东，是林平从未踏足的土地，长到十七岁，县城是林平到过的最远的地方了，想到当兵至少要两年，林平尽管生性随遇而安，此刻也忍不住要多回几次头，在身后留下的层层叠叠的山峦，在初春中全覆盖着蒙蒙胧胧的绿意，那一条蜿蜒的道路尽头，就是家乡，而她从来没有像现在这样美好。

从县城到州府甘叶，每个晚上只能睡后半夜，一路上吃的就是漂了些菜叶的薯粉汤，没有油不说，还没有盐味，老妈偷偷塞给的鸡蛋和馒头都和林甫吃完了，州府也就到了。

这次征兵一次在忠州就征了五千人，等同于忠州常备府军应有的总人数，留了不到一半补足那已兵不满员多年的忠州府军，最近忠州西部的固州有太多不稳定因素，兵部决定要把忠州府常备军给充实起来，尽管旱灾粮食紧张，知州和总兵还是咬牙答应了。