母亲是一个爱干净的人，我从小到大都是这样的感觉。她是学医的，在县医院工作，但不是医生，是一般的行政人员。我小时候经常去她办公室，她的办公桌上面很干净、很整洁，家里也是一样。读大学后我才知道她的那种爱干净有些过分，甚至病态。而且还有一个医学上的名词――“洁癖”

不过，正是因为这个缘故，也养成了我爱干净的习惯。我的袜子衬衣一天不换的话就觉得穿着不舒服。但是，随着时间的推移，读研后我慢慢地懒惰了，寝室里面的脏已经不能触动我的神经，衬衣几天不换也不会再感觉到皮肤发痒。我发现，太爱干净其实很累。

放暑假后我回到家里的时候是晚上。

走到熟悉的家门口，我的心里忽然有了一种莫名的激动。静了静，开始敲门，轻轻地敲。母亲不喜欢莽撞，我从小她就教育我要小声敲门，小声说话，有时候语速过快她还会让我一个字一个字地重新说一遍。

敲门，我知道母亲在家里，因为我上楼前看到了家里的灯光。

“谁啊？”里面传来了她的声音，声音很小，但却听得真切，是那种柔柔的同时具有一定穿透力的声音，她的声音一直如此，我不知道她是怎么做到的。

听到自己熟悉的声音，亲情顿时涌上心头，“妈，是我。漫天。”我在门外小声地说。我做不到她那样有穿透力，只觉得自己的声音有些哽咽。

“啊？漫天回来啦？”门，被她打开了，即刻看到了一张熟悉的脸。母亲好像忽然老了，我看到了她鬓发边上的那一缕白发。

“妈！”我激动起来，忘记了她曾经让我小声说话的教导。

她却在朝我身后张望，脸上出现了一种失望的神色，“怎么又是一个人回来了？”

“还没找呢。”我说。

“二十六了，怎么还一个人啊？快进来。哎哟！你看你，这一身脏哦。”她把我迎进了屋，从我手上接过了皮箱。

“晚上吃的什么？我饿了。”我说。

“我给你下面条吧。鸡蛋面。”母亲说，眼神里面是慈祥和怜爱。

“好。”我说，吞了一口唾液。母亲做饭的手艺很好，随便做出来的食物味道都不错。

“你这孩子，在路上怎么不吃点东西？”母亲唠叨着去到了厨房。

我坐到了家里的沙发上面，电视还是以前的那台黑白的。我有些心酸，觉得自己没有当好儿子。

得赶快挣钱才是。我在心里暗暗地下决心。

高校，在别人眼里是一个神圣的单位，很多人都认为我们的待遇很好，其实只有我们自己知道，我们的收入比开小卖部的都还差很远。

我上班后第一个月的工资仅仅够我吃饭的钱，一天想吃两顿肉都不敢。我一位高中同学，后来在外地读大学，他大学毕业后分到当地。前些天他回家的时候路过我们的城市，他给我打了电话，我硬着头皮请他喝了顿酒，在学校里面的一个小饭馆里面，花了不到五十元钱。我心疼了几天。

不行，这样不行。当我看见家里的这台黑白电视机的时候，我的心里忽然有了一种震撼，这种震撼来自于我内心的愧疚。

母亲在厨房里面忙乎，我听到里面传来锅碗瓢盆的声音。怎么问她那件事情呢？我的心里忽然为难起来。

一碗热腾腾的面条端到了我面前，上面是一层金黄色的炒鸡蛋。我不禁食指大动。

“吃慢点，烫。”母亲在旁边看着我吃东西，嘴里在柔声吩咐我。

我饿极了，顾不得吃相，三下五除二地在几分钟的时间里面就把那碗面条吃得精光，连一滴汤水都没剩下！

“吃饱了吗？”母亲在问我。

“吃饱了。”我说，打了一个嗝。

母亲顿时笑了，“都二十六了，还像一个孩子似的。”

“妈，我在您面前，永远都是孩子。”我说，说了一句特别酸的话，但我不觉得酸。母亲也不觉得，她慈祥地看着我笑，“去洗澡吧，我把你换洗的衣服都放到洗漱间里面了。你看你这身衣服，衬衣的领口都黑了。啧啧！真是的！”

她不再批评我，只是唠叨。

我起身去洗澡，心里在想：如何去问她那件事情呢？</p>