他们这次和五年前不同。

大大方方地恋爱,什么都不再顾忌，也不再在意网络上的那些褒贬交织的评论。

结果这次却没人愿意相信——因为他们太熟了。

大家都认为，影帝影后年少相识,太过熟悉,如果有戏,早就成了，哪还用等到现在。

时简和春华阔别多年又合作文导的电视剧《牡丹盛放时》，在其中饰演一对夫妻。

他们在剧中演尽一生,恋爱结婚生子,没有七年之痒，没有中年危机，相濡以沫,伉俪情深。

年迈病重之际,入住同一间病房，还要拜托护士把两张床挪近些,近到能手牵手、转脸就能看到对方的距离。

文导经常夸他们氛围感很好,两人只要在一起，举手投足都像老夫老妻。

而陆珂和骆相闻总因为没什么cp感时常ng,老被文导当成反面案例批评。

陆珂卡得没办法,经常过来找春华取经，问为什么扮演情侣能演得这么出神入化。

女孩子的聊天一开始就很难预测会往什么方向发展。陆珂从春华那里知道了很多娱乐圈终极密辛，两人一个“哇呜！真的吗！！”一个“我再跟你说啊,那个导演……”没完没了。

春华也终于不动声色地从陆珂口中套出话，证实陆珂和时简真的是因为两家是世交才比较熟,没有任何进一步发展的可能。

而且陆珂是喜欢许言臣的，没讲几句就忍不住提：“怎么做才能让我喜欢的人也喜欢我？主动来追我就更好了。”

春华：“这个我真不知道。一般都是别人先追我。”

陆珂：“……”

春华：“我的经验就是冷他几年，要是他没跟别人结婚,大概率你还有机会。”

陆珂：“……”

时简拍完一场，过来时她们还在聊，不耐烦：“陆珂，你是十万个为什么吗？有必要问这么久？”

陆珂嘁了一声：“我问春华姐怎么演好感情戏，关你什么事啊？”

失而复得的女朋友总是被霸占，时简早就不满，直截了当：“把骆相闻换成你家许秘书来演，你也不用ng。”

陆珂顿了一会儿，反应过来他的言外之意，眼睛迸发出八卦的光芒：“你们和好啦？！”

春华：“……”

时简：“……”

还不够明显？非要两个人变成连体婴，时刻亲亲抱抱才叫情侣？

春华不满地看向时简，那目光的意思是“你到底跟多少人说过你有前女友”？

时简只是笑。

尼格尔气候宜人，在这谈恋爱是个不错的选择。

可惜拍戏总有杀青的那天。

两人没急着回国，订了去南极的机票，去看世界最尽头的灯塔，在曙光初现的甲板上亲密接吻。

途中船遇到过风暴，颠簸之际，两人在房间里相拥，心情却是这些年难得的宁静。

“我们错过了多少时间。”时简跟她额对着额，鼻尖抵着鼻尖，清澈的瞳孔中只倒映着她的眸色。

“怪我。”春华在他唇上亲了一下，“你打算怎么惩罚我？”

“我要是舍得惩罚你。”时简轻笑，笑容一刹即逝，“你觉得我当初会放你走？”

他无数次想把她绑到一个荒无人烟的地方，建一座宅子，把她锁在那里，永远也不准她离开。

倘若不是理智还在苦苦维持，灵魂早已向阴暗妥协。

分手的滋味尤其苦，苦到当初丝丝点点的甜都会牢牢铭记，无法对他人言，却总在夜深人静时反复回味。

先自欺，而后欺人。

直到再见面时能挂着温和笑意跟她问好。

在她不知情的情况下，他加了她经纪人的联系方式，经常询问过她最近的动向、健康和情绪之后，独自一人酩酊大醉。

那是所有人都没见过的、清矜温润的影帝私底下的狼狈一面。

春华眼睛红透，她急眨了几下，鼻腔发酸。

颠簸停止。

轮船驶离风暴眼，海面上一片风平浪静。金色的光线折射在窗户对面的墙上，一望无际的海上漂浮着冰块和白雪，不远处有企鹅摇摆着寻找鱼食。

失重感和眩晕感都得以缓解，两人从真心话中清醒过来，再面对眼前人，就有点尴尬。

她收起了獠牙，他却露出了深藏已久的利爪。

意外的是，春华觉得这样的时简更加鲜活和可爱。

他坐在沙发上，而她跨坐在他腿上，衣裳被刚才船的颠簸晃得散乱，衬衣开衫从肩膀滑落到臂弯，里面的肉蔻色深v小背心把身材勾勒得一览无余。

感觉到身下的变化，春华挑了挑眉。

她突然想到一个问题：“你这些年怎么解决的？”

时简：“……”

春华笑着用食指抬了抬他下巴：“都给五指姑娘了？暴殄天物——”

下颌骨磨动，他克制住不爆粗口：“还不是看你的照片。”

春华：“嗯？”

仿佛听到了什么了不得的东西。

时简：“或者看你的视频。”

春华：“……”

时简：“但是都没真人来得刺激。”

春华：“……”

他们定的是蜜月套房，此刻里面的水床久久摇晃，和船底拍打着船身的海浪保持在同一频率。

心跳渐渐脱离掌控，时而快到几乎要从胸腔里蹦出来，时而因为温存变得轻柔缓慢不疾不徐，仿佛跋山涉水之后找到信仰高地，终于得以栖息。

回程，时简搂住她细瘦的腰身：“搬回来吧。”

四年了，他一直住在他们之前同居的那栋房子。

*

《牡丹盛放时》话题度很高，未播先热。

“春时”cp比剧中陆珂和骆相闻的“相生相克”cp更深得人心，全网从奶奶辈到中年阿姨再到豆蔻少女都觉得他们很般配。

但cp粉不敢放肆磕，怕一爆出来就磕不到糖了。

“爱别提。让我多磕一会。”

“这真是我这辈子干过的最大的蠢事，我磕得昏天黑地天崩地裂飞沙走石花容失色！”

“以后咱家代号蠢事，大家悄咪地磕，不要惊动蒸煮。”

没人知道蒸煮正在【春时】超话里尽情冲浪，所有的物料都被翻了个遍，还觉得不够过瘾。

春华用小号给产出同人文的太太留言：“大大怎么不更了？等粮[可怜]”

这么谷欠的文，上章末尾是时简解开她脖颈上的红丝绸蝴蝶结。

之后就没了？

太太回复：“马上牡丹要播了，现在写这么肉合适吗？”

春华：“合适合适！继续更啊！”

她看自己和时简的cp看得正入迷，断在这里抓心挠肝的，可是怎么催都催不到这位有原则的太太继续更文。

春华忍不住把这篇文发给陆珂炫耀：“怎么样怎么样？你有没有？”

她的原意是陆珂和许言臣的眼科cp有没有人给他们写同人文。

结果不慎发给了最近联系人时简。

自从复合之后，时简就成了她的微信联系人置顶那位。转发消息很容易转错。

春华发完就去厨房准备午餐，最后把汤煲上，回来一看消息——

时狗子：“不错，可以有。”

那晚，她不但脖颈上拥有了红丝绸蝴蝶结，还有了同款绑手丝带。

眼睛也被宽大的缎带覆住。

那天之后，春华不再催同人文太太更文。

倒是时简找了写手，专门产粮，时不时发给她看。

终于，在《牡丹盛放时》开播预热采访中，主持人问春华：“知道【春时】cp吗？”

春华：“这大概是我这辈子干过的最大的蠢事？”

时简凑过来用她的话筒：“傻人有傻福。”

然后被她毫不客气地拍了脑袋。

【我这辈子干过的最大的蠢事】和【傻人有傻福】很快霸占了当天的热搜。粉丝们炸了锅，纷纷表示让他们离粉丝生活远一点。

时简最近过得很惬意，不再像之前那样，回到家面临的只有残羹冷炙，甚至冰箱都空空荡荡。

春华在发现他之前的体检单显示有严重的胃溃疡之后，一直格外注重伙食。

她每天做不同的餐点，营养搭配均衡，家常清淡，致力于养好他的胃。

要不是经纪人王岚提醒她该去心理医生那里复诊，她都快忘记自己曾经生过病。

从医生那里出来时，天朗气清。

她似乎真的能和从前陷入黑暗的自己同生共存，虽然不一定能克服甚至完全取代那点阴暗面，但总归是积极生活的部分夺得胜利。

她伸出手，阳光漏过指缝，无形的热量透过手心，烘暖了所有盘枝虬结的脉络。

只要不去想不去看，掌心向上，就可以忽视阴影。

这次她敛去锋芒，擦干净轮盘，远离了赌场，可如今为了有个稳妥强盛的未来，她还是选择做个赌徒。

就赌和他会拥有一辈子的时间。

*

当天下午，时简帮春华拿手机，意外看到她包里有个透明的塑料格子，里面装着药片。

一格泰尔登，旁边的一格贴着红色标签，写着乐孚亭。

这两种药他恰好接触过，以前他演过一个角色，对作为道具药物的泰尔登不能再熟悉。

怪不得她要提分手。

怪不得那串红豆手链下面，藏着深深的结过痂的伤口。

怪不得之前他问到岚姐春华最近情绪怎么样，岚姐总会含糊地说一句还行。

所有的谜团之后必有蹊跷，所有的蹊跷，最终都指向真相。

这些绵密的心思交织着撒下一张巨网，网住了她走后，他一人熬过的那些日日夜夜。而今天，网中的那些酸咸辣苦，终于以残忍撕离的方式复现人前。

他一时不知道该怎么和春华沟通，如何面对她。

春华不想让他知道，不然不会一瞒就是这么多年。

时简像没事人一样伪装正常，一如往常那样跟她说话相处。

只是晚上睡觉时，在她熟睡之后，他总会悄悄睁开眼睛，准确地摸到她的手腕，摩挲手链之下那道伤痕。

追问王岚，才知道她前几天说有事出门，就是去看心理医生。

她病了他不知道，好了他不知道，会不会再病、再想不开、再跟他分手，他也不知道。

时简开始整夜失眠，甚至在春华走后，悄悄在家装了监控。

春华总感觉最近被人盯上了，开玩笑地和时简说起这个事，时简只是说她多想。

“你最近对我很敷衍啊。”她用小勺子搅着花胶鸡汤，用陈述的口气说道。

“最近工作室忙。”

“是因为刚签了几个新人？到时候要是需要我带带他们，你直接开口。”

“嗯。”时简根本没想过管新人怎么样，他最近满脑子都在想该不该跟春华挑明了说。

分手的事是个刺，他一直以为挑出来就好了。

谁知道那刺下面还埋着个不定时炸弹。

*

春华背着个满是小黄鸭图案的帆布包，里面是自己睡醒了给时简做的便当。

他留便笺说中午不回家吃饭，她想了想，打算做个爱心便当，去公司找他。

老板娘亲自探班，他应该会很有面子。

时简听到门打开的声音，头也不抬，声音如浸寒冰：“说了让你们回去写份计划，怎么又来。”

语气和对春华说话时判若两人。

春华愣在原地。

“是我。”春华走到他跟前，手撑着冰凉的金丝楠木办公桌，“怎么这么大火气啊。”

“现在忙。”时简见是她，表情柔和些许，复又低下头去，状似认真地浏览着手中的材料。

“忙忙忙，还没忙好吗。”

春华无奈的语调传进时简耳中，他索性放下文件，反正自春华进门他便已经看不下去，“找我有事？”

“送午饭。”春华从包里掏出饭盒，“简单做了点午饭，你将就——”

“我吃过了。”

春华手中的动作顿在那里。

“多少尝点？”

“先放这吧。你先回去吧。”时简依然不怎么热络。

“你干嘛这个态度啊？”春华重重把饭盒拍在桌子上，里面用青豌豆、玉米粒和咖喱汁做成的向日葵，应该已经杂散凌乱。

这场莫名其妙的冷淡开始得就很莫名其妙。

春华的一片求和之心也这样萎靡下来：“你到底想怎么样？”

时简坐在那里，双手交叉放在桌上，没有看她，也没有说话。

春华挪到老板椅背后，给他按摩肩膀和脖颈：“有话就说，别憋坏了啊小同志。”

时简思忖着该怎么开口，该不该开这个口，春华却被他的停顿和沉默搅得心烦意乱。

“你要是再生气不理我，我就从这儿跳下去。不骗你。”春华突然几步到窗边，纵身一跨，一条腿出了窗外，细长白皙的脚腕在时简眼前晃了一晃，便迈了出去。

“傅春华！你在搞什么！”时简直直从椅子上站了起来，想要走过去把他拽回来，又怕惊到他，一不小心掉下去神仙难救。

她竟然敢拿自己的生命开玩笑！在这栋楼的最高层，坐在窗台上！

春华一手抓着窗框，可以看得出她在微微发抖。

可她现在跟演电影似的坐在窗台，头有些晕乎乎的，仍然转过脸苍白着嘴角问，“咱们怎么了？我不知道该怎么办了，时简。我真的不知道。”

苦痛钻心，却连万分之一都没法用言语表达，时简费了几次力才开口：“你下来，什么要求我都答应。我——好好跟你说。你先下来。”

春华转过身来，却因为高处的风吹冷了头脑，有了一刹那的晕眩，身形歪了歪。

时简上前去迎她，揪着衣领狠狠拽回来，随后动作粗鲁地把人弄了下去。

“你疯了吗！不要命了！”

春华被勒得只想咳嗽，发不出完整的音节。

她从未见过这么可怕的时简，目眦尽裂、风度尽失，似乎下一秒就要把她剥皮拆骨吞吃入腹。

“你答应我好好说的！不能说话不算话！”春华凑上他的唇，像是要把两个人黏在一起那般，亲噬啃咬，渐觉口中有着淡淡的血腥气息。

两个人都气喘吁吁地停下来，时简一拳砸在墙上，震得春华耳中轰鸣，“你是觉得我没脾气没底线是吗？你当这样好玩？是吊威亚了还是觉得剧本就该这样演？”

春华心中大恸，想要把时简的手掰过来看看有没有伤到骨头，那声撞击的脆响不知道到底砸疼了谁。

时简唇边带着点残余的血迹，温和俊挺的眉目看起来有了几分刚绝之色。

他这个样子，好像回到了他们拍《春山》的时候。那时时简在电影的角色也是这般刚硬，在午后微醺的气氛里，唇角被猎物的鲜血染红，有种摄人心魄的绝美，春华一时有些看呆了去。

“你手受伤了……”春华见到他右手上四个骨节之处皆已破皮淤血，心疼难抑，“你什么时候变得这么冲动了，脾气不知道压一压？”

在她看来，他的这场冷落来得莫名其妙，可刚才这一出证明他的在意也不曾减少。

春华飞速地在大脑中搜寻最近的记忆碎片，好像在她去复诊回来之后，时简的状态就开始变得不对劲。

难道抑郁能人传人？就像感冒一样，有个玄学说法，总是要传染给另一个人，她自己才能好？

“是岚姐跟你说了什么？”

王岚应该不会主动去跟他说，除非他自己去问。

他为什么会去问？只能是因为他发现了她的秘密。

春华突然想起包里的药盒。

她咬着唇，缓了一会：“你看到我包里的药了？你觉得我有心理疾病，你害怕了？”

时简：“嗯。”

他是害怕，但怕的是她不肯跟他说明情况，怕哪天她又觉得无药可救，再次决绝离开。

春华却以为他害怕她的病，一时间如坠冰窖。

可能时简之前对她确实太好，太过温柔。

她才会把他的包容都当作理所应当，就连分手，心里都埋着隐秘的希望，觉得他会等她回来。

而他确实这么做了。

这才给了春华莫大的底气，好像打出去一个黑桃自己袖口里还揣了大小王，左右是不怕的。

时简对她冷那么一下，她才回过劲儿来，合着一直以来都不是她赌术高超，是时简容忍她出老千儿，甭管那技巧有多拙劣。

“那，既然你吃过了，我先把便当带回家，我还没有吃饭。”她有些语无伦次，“你手待会找人包扎一下。咱们都冷静一下好吧？”

时简嗯了一声。

春华回到家中，一切还是她离开时的模样。

为了赶在十二点之前到工作室，她收拾完餐盒就出发了，现在厨房和客厅的桌子上都是一片狼藉。

她把那些惨不忍睹的垃圾处理掉，似乎重演了一遍当初小心翼翼地往米饭上设计向日葵的心情。

根茎是一跟煮熟的豆角，叶子是几片青菜。玉米粒要一颗一颗掰下来，葵盘的纹路是用裱花袋小心翼翼挤出来的咖喱汁。

第一次如此用心地做一顿饭，兴高采烈地去送给他，最终还是毁在了自己的冲动里。

她打开餐盒，把那些凌乱得看不清原本模样的饭一口一口吃掉。

眼泪滴进米饭里，渐渐尝出腥咸的味道。

她大口大口地吃着，一边抽噎，一边努力地吞咽。

吃完这顿饭，还是离开吧。

老天是公平的，这世间有几十亿对情侣，不可能每一对都有回头路可走。

那一定会塞车吧。

两个人抱团被风雨打湿，不如留一人在原地，保一人去晴朗的对岸栖居。

既然已经过了任性妄为的年纪，她唯一能做的，就是给他一个相对容易的未来。

为了他一生的幸福，她只能这样自私地替他做了决定。

她其实不像外界传闻那样完美，影后的外壳下，不过是个逃避事实、优柔寡断、善于假装坚强却格外在意别人看法的小女孩。

她爱得畏首畏尾，不够光明磊落，配不起他的一往情深。

就让年轻时的爱恨渐渐消退，等他成了别人的丈夫，成了小婴儿的爸爸，那些略显稚嫩和荒唐的过去，不过都是醉酒后的一声叹息。

与他同行是幸。再无瓜葛是命。

*

时简没去管手上的伤痕，当下只有疼痛能让他冷静。

他终究还是不放心，在公司的电脑上打开家里的监控。

从起床到准备午餐的这一段，春华一直哼着歌，看起来心情很好。

尤其是她认真地在向日葵上挤咖喱酱，再摆上玉米粒，等大功造成之后她臭屁地跳起来，随后拿手机开始左拍右拍。

时简开始后悔没吃这份便当，其实他根本没吃午饭。

监控里再次有了人像，春华回去把家里收拾干净，随后自己边哭边吃饭，时简看不下去，直接发给她一条短信，随后拿了车钥匙就往家赶。

春华已经把自己的行李收拾好，手机突然震动，是时简发来的讯息。

“床头柜有个笔记本，你看看。”

有什么呢？都决定走了，还去看有什么用？

如果看了之后她就不舍得走了呢？

春华打定主意，不去打开那个潘多拉魔盒，等手放在门把手上的那一刻，她犹豫了。

“我就看看……”她心想，“谁让我好奇心那么重？不看大概会死不瞑目。”

她拉开床头抽屉，里面有个精致的牛皮纸颜色的本子。

上面是时简熟悉的字体。他虽然是电影学院出身，却写得一手好字。

分手后她曾深深遗憾，为什么没逼她给自己写情书，等老了还能拿出来，戴上老花镜边看边怀念过去。

她平复纷杂的思绪，试图去看懂他写了什么。

以为会是一封迟来的情书。

时简的钢笔字刚劲有力，游龙惊鸿。

【to小傻子：

一切尚在掌握，凡事有我。

我会陪你过好你的余生，维护你的事业，孝顺你的家人，善待你的朋友。

带你离危险三丈远，倘若还是和往事狭路相逢，誓死捍卫你的健康和尊严。

了结心愿，抹平遗憾，拼却余生故事的架构。

到最后，也一定不比你先走。】

春华看了好几遍，才确认他的意思。

背后传来卧室门被推开的声音，她遗落在玄关旁边的行李箱也被他提回来，顺手推到衣柜旁，磕碰中发出一声巨响。

时简心疼又愤怒：“你又想走？”

春华：“你怎么回来这么早，不是忙吗？啊——你手怎么还没包扎？”

时简：“我不回来还能见到人吗？”

春华：“哼。”

时简：“我问你答。三秒内回答我。”

春华：“嗯。”

时简：“之前和我分手是因为抑郁症？”

春华：“嗯。”

时简：“现在还没好，所以要定期看医生吃药？”

春华：“好了已经。”

时简：“那为什么不告诉我？”

春华：“都好了，还跟你说干嘛。卖惨吗。”

时简：“那你包里的药？”

春华：“维生素片啦。给自己一个心理安慰。其实我很久不吃药了，连维生素都不吃了。”

时简：“那你收拾行李，是打算连夜潜逃？”

春华看了眼外面的天色：“现在还是白天啊。”

时简被她气笑了，他点着她的额头：“下次再敢一声不吭离家出走，你看我会不会好好教育教育你。”

春华：“是你先不理我！”

“我只是不知道怎么开口问你。”时简说，“怎么会不理你？你是我的性命。”

世界不是为春华而转的，可时简的世界是为春华而转的。

春华：“扯犊子。”

时简：“扯犊子不如生犊子。”

春华：“……”

这些年她一直告诉自己，只是心理感冒而已，没关系的，最难的一关过了就有好日子，再苦再难她都能熬过去。

为了他，她也会好好地活着。

好在现在证明是值得的。

*

不久后，两人官宣。

契机是对家搞事情，爆料他们几年前早就谈过恋爱，同时还爆了春华曾有抑郁症的事。

时简的母亲之前因为儿子被分手，一直对春华没有好感。

见家长这一关不太好过，春华心里有数。

时简早就跟母亲打过招呼，让母亲不要为难春华，说她已经怀孕。

时母见到春华，素雅的面容上看不出喜怒，只是并未表现出明显的敌意，多少让春华松了口气。

时简抬眼便看到正襟危坐的春华，她的背笔直地挺立，丝毫不敢松懈。像只身处危险环境、浑身处于戒备状态的猫。

“噗——”时简忍不住笑。

春华悄悄瞪了他一眼。

吃饭时，时母热情许多，让春华多吃饭补充营养。

春华一向食量不小，今天硬生生吃到撑着。两人晚上牵手散步，春华还在打嗝：“你妈妈喜欢吃得多的女孩子嘛？”

时简：“嗯。”

他眼中一直带着笑意。

春华：“但是阿姨今天后来为什么对我那么那么热情，非让我多喝乌鸡汤？”

时简：“我告诉她，你怀孕了。”

春华抬脚踹他：“可是我没怀孕啊，露馅了怎么办啊？”

时简：“简单。多doi几次就有了。”

春华：“……”

时简嘴巴像是开过光，第二天早上，春华刷牙时就开始干呕。

她回想起自己这段时间的反应，小腹偶尔抽痛、觉得恶心但食欲比以前好、刚睡和刚醒时有些头晕、体温升高怕冷又怕热……

鬼使神差地买了个验孕棒。

这一测，她揪着时简胸前的衣服：“你居然还是个送子影帝！啊？谁让你胡说八道的？气死我了！”

……

春华开始养胎，网友们渐渐没有资源磕，开始自己造糖。

《春山》被翻出来，up主把两部片子和今天的采访剪辑成他们的三生三世。

第一世，她出身外交世家，长大后做了翻译，和崭露头角的年轻外交官相知相爱，子孙满堂，安宁康健，在同一天携手迎接死亡，唇角噙笑闭上眼睛。

第二世，她是大山中身世离奇的少女，他是佛陀山冷情冷心的猎人，于皑皑冬雪中救下被捕兽夹误伤了腿脚的她，带回林中木屋，采草药为她疗伤，两人共度了难忘的一段时光。直至春天降临，她突然撒手离去。留他一人在深山老林，一等就等到了白头。

第三世，她是年少成名的天才影后，他是清冷淡漠的影帝，年少相逢，惊艳一生。克服重重艰难险阻，双向奔赴，终于圆满。

春华生子后，偶尔有特别戳她的电影或者综艺，也会接。

时简和她错开，在她拍戏时做她的后勤、经纪人和全职宝爸。

又是七夕，两人订了票，去看最近刚出的电影。

放映结束，观众散场，没人再去看大银幕上的春华。

而傅春华却终于可以像个普通又真实的女孩子，红着眼眶说着最近的开心和委屈，说自己真的很入戏。

“没关系。”时简温暖有力的手动作轻柔地抚摸着她的乌发，“等你休息好，咱们就回家。时间在家里等你。”

时间和时简一样，一辈子都会等你。