“嗯哼，现在知道问我了，刚才干什么去了？”我不轻不重的敲了一下她的头。

她也不说话，故意仰着头看我。

我微不可查的叹了口气：“不算吧。”

她“哦——”了一声，懂事的没有再问。

“今天回来的有点晚啊，快吃饭吧。”母亲坐在桌旁，桌上是稀疏的饭菜——还有我的一副碗筷。

“今天有点堵车。”我低头，躲过了母亲探究的目光。

“吃饭的时候不要抖腿，这样不好。”我听了这责备，放下了手里的筷子，蔫蔫的应了一声“好。”只是咬着手中的馒头，不再去夹菜。

母亲今天有点不太对劲，没絮絮的教育我去刷碗，擦桌子，我也没多想，吃完饭便把碗往厨房一堆，窝在了书房。

写着写着，隐约听着母亲的埋怨声渐渐大了，心烦意乱：“能不能别说话了。”

“奥。”妈妈的声音还是一如既往的刺耳。

但不一会儿，声音又像涨了潮的水，淹没着我。

我不好意思再出声制止——毕竟人人都有说话的权利嘛，如果我女儿以后敢不让我在家说话的话……我该是很心寒的。

任由细细碎碎的声音往耳朵里灌来，搅动着心中沸腾的湖水。

“怎么这么多年不出现……一身病。”

“……总不能不管吧……”

“女儿……总该尽了孝道。”

我心中疑窦丛生，问道：“谁病了？”

话音未散，母亲呛声：“没事，你别管了。”

我一阵气恼——凭什么不让我知道，觉得我承受不了？

“碰——”的一声，两扇门关上了。

我一把拉开门，追问着母亲：“到底怎么了？”

母亲失了几分温柔，有些厉声厉色的对我说：“你别管了。”

我不再说话，只是认真的看着母亲。

“迟早要知道的，你瞒她干什么。”

母亲抿了抿嘴，似是下了很大决心一样：“那你说。”

“你姥姥生病了，现在在你姨妈家住着，准备去住院，要轮流有人照顾。”

我有些奇怪，从来我都只有一个姥爷啊，哪来的姥姥？

“你姥姥当年乱往外跑，你姥爷找了很多年都没找到，现在不知道怎么又自己找回来了。”爸爸长叹了一声。

“哦，那……”我不知道该说些什么，也没有任何“该有的同情和伤感”，也许是因为无论如何我的头顶都有一片天吧，也许是因为我与那位姥姥素未谋面吧，也许是因为我真的还没有到懂得人间疾苦的年纪吧。

有些事明白和没明白的区别只有自己知道。

“别想了，去写作业吧。”爸爸拍了拍我的肩。

“好。”我除了照做，什么都不会。

奇了，任那边依旧嘈杂，此时我的心里却像一潭古井，无波。

绿叶凋零，可会“化作春泥更护花”。就算可以，也等不到那一天了——街边窄窄的一方树坑怎可能容下无数子孙？橙色的身影兢兢业业的将这些轮回的烦恼连同漫天尘埃，一起收入蓝白小车中，把它们堆弃到离家很远很远的一个地方，还城市一个清静。

“楚清，这次你姥爷生日就不聚了。”妈妈走到我桌旁通知我。

“啊？为什么啊。”不用去被七姑八婆灌迷魂汤，不用被指指点点评评比比，不用容忍远房弟妹的小性子，不用被叔叔伯伯的云烟熏得泣涕横流，心里有个我在雀跃，却佯装镇定和失望——我一向都表现的渴望与姐妹们亲近，确实，一开始是真的渴望，但随着一年年过去，我见到越来越多的不是笑靥如花，只是黑漆漆的头发——他们在玩手机游戏，同伴的意义大概是可以一起玩手机游戏。我还妄图回到从前，从前那个满酒店疯跑，寻找废弃的十八楼，被店员捉回父母面前乖乖低头挨骂的童年，却不知她们已不是孩子，只有我依旧幼稚。我有几个姐姐已经不去这种聚会了，理由千篇一律“学习压力太重”。我以前信，现在懂了。但我不想这么做，我不想让任何人觉得我冷漠，因此容忍着一个又一个孤寂的欢宴。

“你姥姥不是病了……这个样子也没法出去见人啊，再说你也不喜欢。”

妈妈知道我不喜欢是因为那一天我忍无可忍，借着荷尔蒙的冲动将心头的烦恼都宣泄了出来。她即使知道了我心里的怨，每到了聚会的时候却依旧温言软语劝着我去，我也就依了。直到那次，我刚从炼狱里出来，对她冷冷的说了这么一番话：“那是你娘家，不是我的，那有你从小玩到大的兄弟姐妹，我没有。”说完我便后悔了，在她错愕复杂心痛的目光下，想狠狠抽自己一巴掌“我其实也挺想和她们玩，但她们不怎么理我，总玩手机。”我强行解释。后来那次聚会让我非常尴尬，因为妈妈当着我最亲的表姐的面说：“以后少玩点手机吧，多和弟弟妹妹玩玩，楚清上次说你们都不陪她玩，她可孤独了。”我当时就想找个地缝钻进去——妈妈怎么这么直白，再说我又不是小孩子，还黏着别人陪玩，太不像话了。再后来我依旧去，却全程走神，就当休息脑子了。

“好吧。”我轻叹，当时以为是做戏，后来才觉是心声。

我们每年都因同一个老人相聚一堂，又有几个小辈满心欢喜？大多是为了哄老人开心而强颜欢笑，平时忽略的这么彻底，总得有几天热热闹闹作为补偿吧。叔婶这一辈，活得好的自然在这宴会上春风得意，过得不好的也得拿自己那本难念的经给大家讲讲，以好同舟共济。而到了我这一辈，觉得这种宴席纯粹只是浪费时间。

一代代的叶就这么落了，树越繁茂，越是枝头的新叶，越是难以归根，更多的，是随着风去了。

只是叶儿从未想过，那高耸入云的树，也会有轰然倾倒的那一天。