女孩在第二天清晨，让身手最好的亲卫带来一个年轻女子，一直照顾慕容瑜的侍女珠灵。

其实珠灵站在她面前时，她心底就已开始抽搐。以慕容瑜的修为，想带出他的侍女，并不是件容易的事。现在的他却已虚弱至极，无暇他顾。

女孩其实不太理解，自己做这一步的意义何在，她完全可以直接踏上那座绝壁。

只能说，她怕得要命，怕得浑身血液都被冻成冰棱，刺得脉络和骨头锥心得痛。她需要事先有个深浅判断，好做出相应的心理准备。

窗外花树参差，阳光细碎，远处海蓝天幕上，浮光粼粼，飞鸟隐跃。都快入冬了啊，还是这种好天气，何时有过衰柳啼鸦的惨相。好像每个人都过得很好，愉快地生，平静地死，热情澎湃地婚丧嫁娶，诗情画意地悲欢离合。一点隐痛，很快被埋在紫陌红尘中，等到下一世再阴差阳错地忆起。

女孩静立在窗前，听身后珠灵的哭诉。

大公子已完全吃不下东西了，连水都喝不下一口，只是没日没夜地吐血。他一直把自己锁在房里，连我都难得见一面。但偶尔一见，我还是能发现他的异常。我从小侍奉他，他隐藏得再好，又怎么瞒得过我。大公子他已经，已经……

女孩从胸腔深处翻滚的血池里发出询问，他已经怎样？

大公子他无法说话，也听不见了……

一点点夺走他的每样东西，说话的能力，听觉，视觉，然后是行走、站立、动作的能力，到连指尖都无法移动时，再从虚无到实体，去侵蚀他的血肉骨骼，让他眼睁睁看着自己慢慢萎缩腐烂，到化成一滩血水时，意识却还保留着完整的感知力……

女孩随珠灵去了悬崖边。

遍地凤尾草中敞着一蓬蓬的苏铁，菩提树依然枝繁叶茂，与对面漫山殷红的枫树林遥遥相望。谷底浮起的雾气在脚下翻卷，像一层薄薄的轻浪。女孩走到身后时，慕容瑜也未回身。落叶覆在他瘦削的肩头，被女孩伸手拂去。

女孩的指尖刚触到他衣衫，就被他握住。他还是能在她来不及做出反应时就出手。

很明显，他在难得的不受毒性折磨的间隙，发现珠灵不在，就猜到会发生什么。他真的是个一叶知秋的智者。

他背对女孩，将她的手牵至唇边轻吻，然后轻轻一拽，示意女孩站到他身边，依在他肩头。

他的另一只手臂绕过女孩的削肩，落在她脸上。他用指尖轻轻地，却一丝不苟地去描画她的眉眼，鼻梁，嘴唇，脸庞，下颌。他在视觉还未消失前，提前用指尖记住她花蕾般的脸。他不但一叶知秋，也是个未雨绸缪的智者。

这动作让女孩多了一分希望。她的夫君，即使已到这步境地，依然是以顺应的姿态面对。顺应，她就还有办法。

她握住他的那只手，说了两个字，戛然而止，眼泪喷涌而出。她的夫君一直都太安静，以至于她一时忘了现在的处境。他听不见她的话，亦无法开口。

她从他唇下抽出手，将指尖点在那只被她握着的手的掌心，良久，却无法移动。她想写一段话，即使很长，他也必定能准确无误地捕捉到。她想写，她会做他的眼睛，耳朵，声音，触觉，等他不能走了，她就做他的拐杖，等他无法站立了，她就推他出来，继续在这悬崖边，看菩提和枫林，落日和飞鸟。

但她最终没写出来，他要失去的太多，她要写的也就很长。但她不是因为长而不写。她最终会找不出，她该拿什么与他对应。他用每一片血肉和整个灵魂来做这场付出，她又该拿什么，去匹配那个温顺却决绝的灵魂？

她最终也只写出：你跟我走。

慕容瑜没有跟女孩走，女孩也不会真的让虚弱的慕容瑜跟她走。她留在悬崖边，他们共同生活过半年的院落。

这时候的女孩，心里反而彻底静下来，甚至还有了一点淡淡的满足感。她摈弃凡尘杂念，沉浸在慕容瑜对她死心塌地的疼爱里，不再去想，那疼爱下面，掩着的是慕容瑜一日日枯败的身体，以及他们过早走掉的孩子。

微云渺渺的午后，她陪慕容瑜在悬崖边散步，草地上光影斑驳，远处殷红的秋林中，开始隐现颓丧的黄，却更拼贴出一种令人心酸又心醉的美感。

慕容瑜的箫声在山谷中清和流淌，音符落在秋林中，仿佛能从细细密密的树叶间看见缕缕淡烟逶迤而上，最终融入流云。

尾音落定，他收起箫，捧起女孩的手，指尖在她掌心点一点，神色安谧，却终没写出什么话。

她觉得以慕容瑜的顺应，此时肯定已对即将到来的死亡张开双臂。他心满意足地拥抱自己的命运，无甚遗憾，因此面对女孩的惆怅，总是过意不去。所以他什么话也不写。

但这种温淡的，慕容瑜能从容吹箫的午后，只是极少数。大多时候，他仍旧把自己关在房里。女孩这时绝不会去拍门打扰。以慕容瑜的和顺，为了避免吓到她，必定会在她面前极力掩饰。那种噬骨的痛苦，却还要用故作镇定的面色举止去掩饰，女孩无法想象。每想一遍，就会经历一次万箭穿心。

她徘徊在庭院，步履仍旧轻盈，纹丝不乱，远看就像秋日游园赏菊的贵族少女。只有她自己听得见心中的暗泣。她终归是和慕容瑜一样，也习惯这种埋在胸腔深处的暗泣。

她想，慕容瑜说得多正确啊，无论做了多少事，得到多少东西，再回头时总会发现，大多不过是累赘。慕容瑜抓住了他的那一两样，令他意识到生之可贵、死之无憾的东西，所以他可以从容赴死。可她却没有。她得到那么多东西，她杀伐决断，果敢狠厉，无所不能，她明明是天生的胜者，此时她却什么也不能做。她漫无目的地在门外行走，她夫君在门内受着酷刑，她什么也不能做。

医者终于被千里加急地请来，给了她一点希望。

这希望又瞬间被无限放大。

医者给出答案，毒虽难解，也不是全无办法。神荼岛的永夜紫苑。

永夜紫苑，神荼岛的千年圣物，擅自靠近者杀无赦。

女孩眉心舒展，即刻做了一件事，与慕容彦通信，嘱咐他照顾慕容瑜。

信鸽飞向阳光迷蒙的半空时，她忽然有种清漏移、年光一瞬之感。上次与慕容彦互通信鸽，两人都是沉浸在小儿女故作的浪漫中，好像就眨眼功夫，就变成这番境况。离别都不知道是什么时候发生的。

慕容彦的回信很快被带回，短短两个字：我去。

女孩又嘱咐了一次，与第一次一模一样的内容，半个字都没变，她知道慕容彦必定懂。

果然，慕容彦这次的回信，就浓缩成一个字：好。只不过在信的右下角，画了一条活灵活现的鲤鱼。

水仙欲上鲤鱼去。

他们曾经并不在乎这句诗的真实含义，只是单纯为其中的意境吸引。她在他眼里，就是乘着鲤鱼游荡在他生命之河的水仙，是他缥缈朦胧的女孩。现在她却真的要去了。慕容彦用这种带着不祥寓意的送别语，提示他们经历过的美好。

他也知道，她必定能懂。他不抱她生还的希望。她在，就是水仙；她死，他便去做那水仙，与她一起远去。

临别之夜，慕容瑜出现长久以来难得的好气色，皮肤下的淡青色退尽，苍白中竟泛起一丝红润。

他开始在女孩掌心写字：山谷，莲花池。

女孩坚信这是个好兆头。她带慕容瑜去悬崖边，在他手心写：别摔掉我的牙。

慕容瑜的微笑在月色中如孔明灯闪耀，携起女孩的手，往崖下飞坠。女孩没用一丝一毫的轻功相托，任由虚弱的慕容瑜引领。

她在半途睁眼，看见华星从菩提树顶升起，拖着烟火似的长尾，在半空汇成流淌的明河。

她依在慕容瑜胸口时，那明河仍旧若隐若现，她想，那是什么呢。

慕容瑜开始在她手心写字，像写日记一般，写着他在从前千百个日子里，对她的爱慕和思念。这些话在尚未丧失语言能力时，用刀刃逼着他，也绝对吐不出半个字，可现在他写得那么流畅，一笔一笔如流水般从他指尖诞生，仿佛能听见它们在月夜淙淙不息，淌过岩石、山涧、溪渠、密林，淌过干涸土地的裂缝，淌过似真非真的记忆。

他的时间是反向的，从近处的事情往远处说，事无巨细。女孩惊异于一个人能有如此超凡的记忆，小到她不经意的一个皱眉，他也记得清清楚楚。

他写：这个被母亲带回来的孩子，眼神明亮，充满警惕和抗拒，注定不会轻易妥协。但转身的一瞬，她眉头轻轻皱了一下，被小心掩盖的往事就显出一点痕迹。她要用比别人多几倍的倔强去冲淡往事带来的恐惧。我的过早遭受苦难的女孩，我那么想保护她，可是穷极一生她也不会需要。这是我第一次见她。

写完“这是我第一次见她”，时间随着他静止下来的指尖而凝固。女孩抬眼，看着半空淡光流转的明河，慢慢就看出头绪。她看见一张脸从淡光中浮现，纯净的，稚嫩的，柔软的，有慕容瑜恬淡的眉眼，温顺的轮廓。他还是个婴孩，就已秉承了父亲的一切特性，一看就是个乐从天命的人。

女孩眼看着那张婴孩的脸向他们靠近，很快，面颊上就柔柔的暖和，是被脆弱的皮肤蹭上的感觉。他们的孩子来同他们告别，告诉他们，他最终原谅了他们。

她的诸多遗憾，随着丧子的遗憾烟消云散，也化为虚无。她终于同她的夫君一样安谧。她终于可以心平气和地上路。