稀稀拉拉的鞭炮声，告诉我，腊月来了。

过年，是儿时寒冬里，唯一的盼望，有新衣服，有压岁钱，有吃不完的瓜子、花生、糖块和点心。

儿时，每逢腊月，总会听母亲自言自语的说着同一句话，难过的日子，好过的年节。

那年腊月二十三，母亲如往年，恭恭敬敬的送走灶王。

我和哥仔细舔着手心里，上供剩下的灶糖，谁也不舍得咬，不是怕粘牙，怕太快吃完，于是，心照不宣的在暗暗比试，谁，吃得慢。

那时的慢，是一种成人无法理解的成就。

腊月二十三了，家里没有的不仅是糖，什么都还没置办。

口水和着汗，在手里模糊了一片，粘粘的。

我舔了舔甜味和咸味交织的手心，妈，啥时候上街买新衣裳？彬彬买了双黑皮鞋，我都没见过。

她下意识的摸摸口袋，说，明儿。

我和哥相顾窃喜，明儿就要买新衣裳了！我们再没心思理会母亲，忙着讨论黑色没带的皮鞋好，还是画着小马拉车的棉鞋好。

她以作业写完了吗？打断了我们，我们回到圆桌上，铺开寒假作业，舔着糖，眼神交流加窃窃私语，作业写得草草。

腊月二十四在我们的期盼中来了，街上是断断续续的鞭炮，间或并不闷哑着嗓子似的二踢脚，哥和我没用她催促的穿衣、洗脸，等着出门，喊她，却不在，陷入了漫长而焦急的等待。

等来的，是黄昏时，一身寒气的她。她说，五姑的钱，今儿给不上，看看明儿吧。

我问，妈，那啥时候能上街买新衣裳。

她说，都也不容易，看看明儿吧……

说完，她一手一个的捋着我和哥的头，又突然想到什么，变魔术似的从兜里掏出两块糖。孩子，总是那么容易满足，我和哥又趴在被窝里，舔着糖议论，手，又黏了一夜，却没问过，妈，你吃不吃？

腊月二十五，我们跟着妈早起，在她好好写作业的叮嘱中，迎着数九的寒风，目送她远去。

那时，哥和我，最大的期盼是，昨夜，五姑突然发了大财，这样她就能还上欠我们的钱，还我们想要的年。

过晌，她回来，神不守舍的用手套拍打着身上的雪，看她的样子，冷透了。

在我和哥眼巴巴的期待中，腊月二十六过了……腊月二十八过了，五姑发财的可能性，越来越小了，我们终于开始听话的写作业，心里恨五姑，也恨隐隐的，恨她。

腊月二十八夜里，新衣裳迎来了转机，五姑送来欠我们的钱——只有这么多，已经尽力张罗……凑合着，让孩子们过个年，剩下的，不出正月，准还。

母亲，带着歉意，送走了五姑。

腊月二十九，我和哥不在想着上街，很听话的写作业，妈说，走，上街。

她牵着我和哥，我低头看着自己脚上的趟绒棉鞋，突然觉得，哥说的，画着小马拉车的棉鞋，美极了。

她在菜市场里吵架似的划价，尽可能的满足着正月里需要的体面和油水，看着她手里攥着的，为数不多的钱，我猜，今年，我们注定与新衣裳，无缘……

回家时，我终于有了和彬彬一样的黑皮鞋，哥的棉鞋上，也真的画着小马拉车。

我舔着手里的半截糖葫芦，妈，你会变魔术？

她开心的笑了，妈就是会变魔术。

哥舔着手里的另一半糖葫芦，问，妈，你咋不买？

妈舔了舔干裂的嘴唇，我有。

年三十，她从柜底找出了那件叠得一丝不苟的红色妮子大衣，我看着她，心里知道，过了初七，这件呢子大衣又回被工工整整的锁在箱底尘封，等待着，也迎接着，下一个，新年。

后来我才知道，原来，她从不会变魔术，只是在过怕了的穷日子里，练就了一身，把一分钱，掰成两分花的本事。