其实最恐怖的，是我们迷失在死寂般的孤独里，走不出去。
我叫林皓阳。
中文系毕业的我，成功地进入了一家杂志社做编辑。
在这家很大的杂志社里，想要做好是很不容易的事，毕竟有时候自己一个不经意的决定，就有可能流失一篇好文章。
工资也不算太高，一个月的工资在交完房租后仅够吃穿，再加上玩乐的开销，一个月连一张回去的火车票都买不起。好在我也不恋家，逢年过节回家也就足够了。
我跟别人有点不太一样，骨子里总是有着文艺青年的忧郁，外表上却是一个阳光少年——这是林夕月的原话，她是我的大学同学，也是我为数不多的至交好友之一。
每天下班以后乘公交车的那段时光是我最为喜欢的，我所乘坐的那辆车上，人不多不少，总留着几个靠窗的座位。我总是择一个坐下，从随身的包里拿出一本精装的书，也许会有人注意到书封面上金光闪闪的七个字，《少年维特的烦恼》。
我总喜欢随身携带着这本小书——这是连歌德是谁都不知道的人无论如何也不懂的。其实更多时候，我把这本书当做一个标志，一个文艺青年的标志，我渴望找到志同道合的人，无比渴望。
似乎是上个月还是上上个月的事了吧，我已经记得不太清楚了，那天坐公交车回家，有一个后来上车的女孩坐在我的旁边，直到我收起书准备下车的时候，她突然开口问了一句，“你觉得维特的死值得吗？”
刹那间，我愣了一下，几乎是下意识地脱口而出，“对于他自己来说，值得。”
女孩似乎小声说了句什么，却被淹没在公交车开门的声音里去。我匆匆下车，那时竟也忘了多看那个女孩一眼。
现在每每回想，心中都是悔意占据了大半，好不容易遇见一个可以称作知己——至少是同类的人，却连她的相貌都不记得，茫茫人海，或许我和那女孩儿只有一面之缘，可我却未珍惜。
一如既往般给同事们打招呼，然后坐在自己的座位上，每次截稿后的第二天上班总是有一种浑身一轻的感觉，继续点开一个未读邮件，刚准备浏览，就听见主编的声音响起，“皓阳，你和群里一个叫陈默的作者联系一下，跟她沟通一下她的下一部长篇。”
“好的。”很明显这是主编给我的一次锻炼的机会，关掉邮箱，点开qq群，添加了那个叫陈默的作者。
这个作者似乎很独特，她的头像很不一般，是一片黑色中有着一颗白色的星。不知怎的，给人一种出奇的孤独的感觉。
她添加了我为好友。
敲键盘时第一次有点迟疑，我真不知道该说怎样的开场白。然而在我这边还在犹豫的时候，对方已经发来了消息。
是要谈谈《游离》吗？
《游离》是她新一部长篇小说的名字，我连忙回复：
嗯，你的这一部小说已经完结了吗？
嗯。
简短的回答，又一次令我迟疑，不过这次倒是抢在她前面回复了：《游离》的主要内容是什么？
一个不能融入其他人的女孩的故事。
正当我努力地想象着这该是怎样的故事时，聊天框里又蹦出了一句：很像我自己。
好像隔着屏幕都能感受到那种孤独，或许她有过很无可适从的经历？
那很孤独吧。
手指不自觉地敲击键盘。
游离是一种很孤独的状态，但孤独却不是游离的全部。
她的回复乍一看有点莫名其妙，但再看时才明白了她的意思——我难以想象这是一个曾经历过如何的孤独的人才能够说出来的话。我似乎懂，又似乎不懂。
你尝试过那种游离的状态？
我不禁发问。
不是尝试过，那是我经常的状态。
我有一瞬间的惊异，忍不住继续追问道：那是怎样的感觉？
感觉？别人在走的时候，我在漫步，别人在跑的时候，我还在漫步。
看到这句话，我的大脑竟没有在第一时间反馈给我这句话的意义，似乎有点难以想象——没错，就是难以想象会有人处在这样的生活状态里，那样的游离于世界之外的状态——游离？这才发现她的这两个字与她的处境多么的契合。
《游离》大概十八万字左右，跟以前的也都差不多。
她转移了话题，消除了原本的尴尬。却引发了我的好奇，很难想象这会是怎样的一个女生，隔着电脑屏幕，我很难感受到自己的感受有一点点真实。
哦，我知道了。
很快她发来了一个文件，我打开，黑色的背景给人无限沉郁的感觉，我立刻调成了绿色，这才解除了心里的不快。
读了十分钟——仿佛被一个深不可测的空洞吸引进去，有一种愈加沉沦的感觉。
关掉文档，没有再看，却对她的文字格外欣赏。她的文字有一种沉郁的力量，轻松地将读者带进她的世界去，这一点，是我一直以来从不具备的。
你的小说好棒啊！
刚发送过去，就收到了她的回复：谢谢。
她似乎很不会聊天，总是用几个字令我们聊天的气氛只剩下尴尬，就连我这样健谈的人也只能在几分钟后才小心地转移到另一个话题。
就是这样奇怪的聊天方式，我居然和她断断续续地聊了几天，从《游离》到古希腊神话，从我们所在的城市到法国巴黎，我们的谈话天马行空，却常常引来彼此的共鸣。
手机振动，我连忙解开屏幕锁，看到孤零零的几个字：你有朋友吗？
有啊，至交三四个，普通朋友很多。你呢？
我啊。
只是发来两个字，这令我感觉有点纳闷，虽说几天下来也觉得她是一个孤独?的人，但也不至于没有朋友吧。
至交两个，普通朋友一个。
模仿我的模式所回的一句话，令我在惊异之余有些不解，你的社交圈很小吗？
不能用小来形容，我觉得没有更恰当。
这句话令我再次陷入沉默，我无法想象她所拥有的应该是怎样的生活，她或许就是一个独行者，拥有一两知己便独自行走天涯。但这样处处难以找到共鸣的生活，真的不会被封闭在自己的世界里走不出去吗？
她令我越发好奇了。
已是深夜十一点，再翻上去聊天记录，发现我根本没有什么能够继续的话题，便匆匆发了句晚安，关掉手机，辗转反侧十几分钟后进入了梦乡。
梦里，我梦见一个模糊的轮廓，就像是在雾霾天看到的一般，但不知怎的我的潜意识里却一直告诉我她就是陈默。梦的最后一个画面定格在我奔向她的时候——闹钟按时响起，我按时醒来，只是这次思绪居然没有按部就班地思考如何快速挤上地铁，而是不停地回味着这个梦。不知怎的，心里居然有一种想见她的欲望，愈发强烈。
依旧是提前一分钟到编辑部，趁着主编没来，我搜索了一下作家陈默，关于她的简介快速地蹦了出来，一大段一大段的文字跃入眼帘，用鼠标飞快地翻下去，却没有找到一张她的照片。
正巧这时主编进来了，我便不动声色地关掉网页，继续扫视着稿件。只是心里莫名地感觉有点失落，我差不多说得上原因，却不敢向自己承认。
我只是好奇，好奇。
中午和薛冰一起去吃饭——他是前辈，在编辑部工作五六年了，我们平日里关系倒不错。饭桌上想起早上百?度的结果，不禁问道，“老薛，你知道陈默这个作者吗？”
“陈默？知道啊，不就是那个我上次磨了半天也不给我作者简介的人吗？”薛冰的脸上满是了然，“怎么，在她那儿碰钉子了？”
“也不是，就是感觉交流起来有点困难。”薛冰的话倒是勾起了我的兴趣，“你以前跟她合作过？”
“上次她那本书我负责，死活不给作者简介，就好像给张照片给几句话会掉块肉似的，真是。”薛冰现在提起脸上依旧很不耐烦，“最后还是主编出马，要来了几句简介，照片——你说这当作家的是有多奇葩啊，照片是给自己读者看的，她都不愿意给，还一本正经地给我说什么读者只需要关注她的作品，其他的不重要。既然不重要那把她照片放上面也不会怎么样啊。而且，要给她策划的签售会没去过一次，这是故意装神秘还是怎么地。好像来过编辑部一次，挺漂亮的姑娘，又不是见不得人的长相，为啥连张照片都不给呢？”
我这才发现我低估了陈默的奇葩程度，本以为她不过是内向一点的性格，现在看来，似乎更甚，“我感觉她待人冷冰冰的，聊她的小说基本上她就是话题终结者，一句话就能赌得我根本不知道咋接下去。”
“咱们这些凡夫俗子跟这作家还真是不能比啊，”接过端上来的热气腾腾的面，薛冰不由得感叹道，“人家写本书就是咱们的年薪加奖金，咱们呢？看那么多稿子一个月还不是只有那几千块钱。”
“没办法，谁让人家脑子里装的东西咱们没有呢？”自嘲一般地说了一句，和薛冰相视一笑，便低头开始吃面。
吃饭的时候大脑也没停住，幻想中的她应该是一个纤弱的女孩子，弱不经风——仿佛一触碰便会消失的感觉。越是这样想，反倒越想要见见她，见见这个令人好奇至极的女孩。
这倒是有点魂牵梦绕的感觉了。我很想知道怎样的经历造就了这样的她，但在聊天中即使追问也只能碰到她防御的高墙。
可人这种生物啊，总觉得越是未知的东西才越发迷人，聊天时，我们更像是在打一场攻防战，可到现在，我也没有小胜一次。
可贵的是我对于持续萦绕在她身上的神秘感并不厌烦——这似乎是她本身带有的属性，并非刻意。
又是一个周末，在约陈默碰到钉子后，我只好独自去市图书馆。找了一个靠窗的座位，翻开《追忆似水年华》的第一页，津津有味地读了起来。
本来按照以往的惯律，今天的大部分时间都会在图书馆里度过。不料下午四点的时候，林夕月大摇大摆地闯进图书馆，朝我肩上便是重重一拍，“文青，又掉进书海里去了？”
她这一举动，令周围人纷纷侧目，我感到有些尴尬，推开了她搭在肩膀上的手，“小声点。”
“走吧走吧，我带你去沾染点烟火气。”林夕月附在我耳边说完后，便又大摇大摆地离开。
无奈，林夕月总是这个样子，她似乎总有用不完的精力，前一秒还在累死累活地加班，后一秒便风风火火地跑到夜店嗨到凌晨。她这样的人总有种魅力，令他人不由自主地围在她身边——我就是这些“他人”中的一个。
没有办理借书手续，记下页码便匆匆离开。出了图书馆，远远地看见林夕月向我招手——有些奇怪，这群人今天奇迹般地没有开车，看样子是要步行去向目的地了。
“今天还真是稀奇，不开车？”我用有些调侃的语气问道。
“你不知道啊，夕月说了，从今天开始，低碳出行，不消耗油费了！”一个打扮得花里胡哨的女生开口说道，我扫视一眼，衣服花花绿绿的像随意拼凑的破布，彩色的头发上还不忘插几根羽毛，活像一只染个色的老斑鸠。
我淡淡地瞥了一眼，没再发话。一行人嬉笑打闹着去往目的地，虽然依旧热闹如初，但我的兴致却已经没了大半。莫名地，我竟在出来玩的时候神游到了其他地方，刚刚进入脑海的《追忆似水年华》不停地环绕在脑海里，却不能引起我的抗拒——此刻我更抗拒的，可能是回到与这样一群闹哄哄的人待在一起的现实。
但还是没有直接甩袖而去。
我与他们不同，但更多时候，我也与他们相同。
我和他们，以及这个都市中沉沦于纸醉金迷的年轻人都是同一类人。
“想什么呢？”猝不及防，被林夕月吓了一跳，“怎么出来玩都心不在焉的。”
“没有没有，刚刚在想一些事。”重新打起精神，我向她一笑，看在夕月的份上，对那女孩儿就忽略不计了吧。
又是去火吧。
这家的烤肉味道很不错，我淡定地吃着
随机推荐