春狗把摩托车停在公路上，勾上钥匙圈，父女两下坡回家。

杨鑫记忆里，老家是个挺高大宽阔的土房，有个很大的院坝，院坝里铺着干净平整的青石板，夏天踩上去凉凉的。门前有三棵巨大的香椿树，两棵桃树。有两个果园，栽了许多苹果树、梨子树，还有一株大樱桃。一年四季瓜果不断，那是她童年就有的，后来爷爷又买了很多的柿子、石榴、核桃树苗回去种，在院子里栽了满院子兰花，还养了好多小盆栽。结果回去一看，屋后被杂草长满了，连往家门口通的小路都被树堵塞，感觉像通往绝境。春狗在前面用手分开杂草和枝，杨鑫在后跟着，眉头皱的老高：“这路上怎么全是草，都没人砍一砍。”

春狗说：“都出去打工去了，村子里一个人都没有，谁砍。”

杨鑫说：“那坡底下不是有种地的么，天天经过这路都不砍。”

“哪有人种地，就几户人。那些个懒鬼现在，地里的草都不锄，还管路上的草呢。不过这路是难走，等有空了真得砍一下，不然别说摩托车，人都下不来。”

杨鑫说：“哪是难走，根本都没有路。”

墙根堆了很多玉米秆、稻草，都堆的发霉了，远远散发着一股陈腐的气息。院子里杂草和野蒿长到有一米多高，春狗砍了一部分，还剩一部分，远远看着不敢下脚，只怕有蛇。苹果树梨树全都长虫枯死了，没死的几株，也是黄不拉几的，奄奄一息，零星挂着几片叶子。杨鑫怀着希望，去寻找爷爷以前的盆栽和兰花，发现杂草太多，兰花已经销声匿迹，盆栽不是被雨淋死就是干枯死。她曾经养的小黑猫，也无影无踪了。

一片荒凉，什么都没有了。

杨鑫老想回家。

在舅奶奶家的时候，老觉得这里不好，那里不好，就想回自己家。然而回来才发现，这只是一个荒凉的老屋，供人暂居都勉强，哪算得上什么家。

杨鑫记忆里模模糊糊家的感觉消失了。

春狗拿钥匙打开门，只见屋子里空荡荡的，一股发霉的味道。春狗回来几天已经把屋子打扫过，但是霉味依然是很重，茶几沙发被耗子咬的全是洞，没法使用。春狗用旧衣服盖着，叮嘱杨鑫说：“那沙发不要坐，上面全是灰，掸也掸不净。”

杨鑫点头说：“哦哦！”

杨鑫看到窗子边摆了个旧书桌，桌上放着一套煤气灶具：“爸爸，你买了煤气灶呀？”

春狗说：“这没办法，那厨房我打开看了一下，灰太多了收拾不出来，买个煤气灶将就用下算了。”

杨鑫想着那厨房，至少七八年没用过，估计也脏的没法看了，是要个煤气灶。

桌子上有个塑料袋，塑料袋里装着一块五花肉，另一个袋子里装着几个青椒。

春狗说：“我买了点菜，你晚上把它烧出来。”

杨鑫说：“有调料吗？”

春狗说：“有油，有盐巴，有酱油醋，你看，在那柜子里。我还买了点米面。”

杨鑫检查了一下他说的几样，虽然调料不齐全，蒜、辣椒、花椒、味精都没有。但勉勉强强能开火吧。杨鑫关心问他：“爸，这几天你吃的啥啊？”

“我都不在家，刚去了你舅舅家今天才回来，这几天也没煮饭。前几天煮了一顿面条，安正一个人凑合吃。今天你要回来我才买了点肉和菜。”

杨鑫说：“哦。那还早，等晚上再煮吧。”

春狗说：“嗯，趁还没黑，抓紧收拾收拾。”

杨鑫把行李箱、书包提进屋。她没有家，一直住在亲戚家，所以爸妈给她买了个行李箱。本来以为回家来就不用了，一看，这自己家，行李箱还是丢不掉。她的衣服若不放行李箱，就没地方放！

真就只能将就了。

床铺之类的，春狗铺好了。被褥都是从箱子里找出来的，箱子是放在村里邻居家，总算没被耗子咬。只是也一股怪味。春狗是个懒人，不会洗衣服，直接拿出来就铺，反正不干不净的将就用。

这么大一栋房子，竟感觉没个落脚地儿。

杨鑫看到只有一间屋，便想着这怎么住：“爸爸，边上那间屋子收拾了吗？”

春狗知道她的意思，说：“那屋子睡不了，房顶上瓦破了几个洞，顶上又没装楼板，要漏雨，先将就在一个屋里睡吧。”

杨鑫已经十三岁，不愿意跟爸爸妈妈一起睡了：“最近又没下雨嘛，应该没啥事吧？我看看能不能住。”

“住不了。”春狗把钥匙给她，“你要看去看嘛。”

杨鑫打开边上屋的门，瞬间一股臭气扑面而来。只见这屋子里，桌子、沙发、家具全发了厚厚一层霉。耗子跟发疯了似的，墙角四周打的全是洞，把屋子里掏的一堆一堆的土，还夹杂着无数老鼠屎。她打开书柜检查，书柜里的书全被耗子咬了，没咬的也被虫蛀了。想起春狗说瓦上有洞漏雨，她抬头去看瓦，正值一阵风吹过，渣子立刻掉眼睛里。

杨鑫赶紧去找春狗：“爸爸，渣子进眼睛了，帮我吹一下。”

春狗抻开眼皮，帮她吹了渣子，也跟着去边上屋：“我就说了这屋没法睡。”

“本来这屋子要装个楼板的，一直没装。”

春狗抬头看着空荡荡的屋瓦，谈起往事：“你出生那年，我跟你妈去山上偷树，就是想给这屋子装楼板。结果被人逮住了，楼板没装成，还罚掉两千块钱，急得打不到主意，你妈都要上吊了。”

杨鑫头一回听说这事：“那后来怎么办的呀？”

“怎么办？借呗。借了慢慢还，不然还能怎么办。那几年多穷啊，饭都吃不起。我们要不是出去打工，现在还穷。”

春狗把门锁上：“这屋子有空了再收拾吧，现在将就着睡。”

杨鑫本来说想自己睡一个屋，一看这样子，只能放弃了。她有些失望，感觉住这还不如住舅奶奶家，好歹舅奶奶家有点人气。这地方住着简直跟睡棺材似的。但也没有办法了，回来了，将就吧。

一下午，杨鑫就在跟春狗忙，把墙跟的玉米草搬走。因为房子没人住，所以村民都把玉米草谷草往门前堆，弄的猪圈似的。搬完又扫地。春狗找了个镰刀，把院子里的杂草野蒿全砍掉。那香椿树最能发，满院子都是小树桩子，难看的不行，杨鑫拿刀全砍了。连门前的垃圾，杂草一起，点了火焚烧。

塑料燃烧的臭气在门前狂肆，有些杨鑫用个棍子在旁边翻动，用个打火机到处点火。

晚上，杨鑫把那块五花肉煮了，加上青椒，炒了个回锅肉，煮了米饭。煮饭的时候她发现生活的难点还不止这一点，麻烦的是水！家里没水！

以前家里都是用水管从后面山上的水井引水下来。因为家里没人，水井没淘，里面很多渣滓，水也不能吃，而且水管也都烂了。屋里有两个铁桶，杨鑫一问，这水还是春狗从村上邻居家挑来的。

邻居家住的很远，挑水也麻烦。春狗叮嘱她：“省着点用，挑一趟水不容易。”

杨鑫问：“那洗脸洗脚咋办啊？”

春狗笑说：“那沟里有水，可以洗脸洗脚，只是不能吃。我都是从沟里端的。”

杨鑫只好说：“那我去看看吧。”

屋后路都走不通了，杨鑫只能一只手拿着盆子，一只手分开树枝，好不容易下到沟，只见沟里的水也不太净。水里好多腐烂的树叶，看着怪恶心的。小心拂去渣滓，打了一大盆水，战战兢兢要走，结果那石头又滑，生了苔藓，脚下没注意，整个人摔下去掉进沟里，一只脚陷进淤泥里，衣服裤子全湿了，鞋子也飞出去。她从水里爬起来，一时说不出的恼怒和委屈，气得眼泪直流，哭了起来。

她一屁股坐在石头上，埋头抱着胳膊只是哭。也说不是是怎么了，就是感觉特别烦特别难受。哭了一阵去找鞋子，又发现鞋子被水冲跑了，赶紧顺着小溪去找，找了半天才把鞋找到。

她害怕让春狗看见，赶紧克制住情绪，擦了擦眼泪，重新打了水。回去春狗看她身上湿透了，问道：“咋了？掉水里了？算了，下次我去端吧。”

杨鑫低着头说：“没事。赶紧把水井淘了，牵个水管吧。”

春狗说：“那水管不好牵。前几天我就去看了，那井里面全是泥，没个一两天淘不出来。那山上树长密了，人都过不去，我找村里几个人来帮我一起牵，都说算了，光砍路都要砍几天。而且那小学说是有个养猪场，粪便在往下排，井里的水恐怕不干净，还是不要吃算了。反正住个一年半年的，随便去邻居家挑点。你平常又不在家里，我一个人将就怎么样都行，不搞那么麻烦。”

杨鑫道：“那天天洗脸都要去沟里啊？”

春狗说：“麻烦点嘛，将就。”

吃饭都没水，洗澡更别指望了。杨鑫叹了口气，把水倒进锅里烧热，准备洗脸。

膝盖上火辣辣的，她撩起裤子一看，原来是刚才那下摔破皮了，腿上在流血。

晚上，她和春狗睡一张床，春狗睡一头，她睡另一头。春狗睡着了鼾声如雷，简直跟鬼哭狼嚎一样，房顶都要掀翻了。